
Francesco Meli

Bartleby e Billy Budd
Gemelli letterari

EllediLibro



In memoria di Luciano Duò, perché ha incoraggiato, 
con la sua “creatura” Arcipelago Edizioni, i miei interessi melvilliani.



- 7 -- 7 -

bartleby: naufrago a wall a streetbartleby: naufrago a wall a street

Bartleby:  
Naufrago a Wall a Street

Composizione
Dopo l’esplosione di vitalità immaginativa che caratterizza 

Moby Dick (1851), la forza creativa di Melville pare a un tempo 
concedersi e nascondersi. Tutti i suoi lavori successivi hanno un 
che di criptico, di ambiguo. Per tentare di riacquistare i favori 
di un pubblico ormai scarso, lo scrittore pubblica Pierre (1852), 
nelle intenzioni una storia romantica e pastorale. Al contrario, 
si rivelerà una sorta di “torta avvelenata”. Per la prima volta 
l’ambientazione non è la vastità degli oceani bensì la terra e 
l’interesse narrativo non è più rivolto all’avventura ma ai rap-
porti interpersonali.

Con la sostanziale scabrosità e ambiguità di questo romanzo 
si aliena definitivamente il pubblico. Negli anni seguenti, tra il 
1853 e il 1856, scrive solo racconti per riviste, pubblicati nella 
raccolta Piazza Tales (1856). Ritrae così la sua vena narrativa e 
la rende più enigmatica. L’ultima sua opera strettamente nar-
rativa, The Confidence Man (1857), è una pungente satira sociale. 
In seguito si dedica alla poesia e al suo capolavoro inale, Billy 
Budd, pubblicato postumo nel 1924.
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Nel loro insieme, i Piazza Tales mostrano una vocazione al ri-
tiro, all’allontanamento, evidente nel crescendo di elementi er-
metici. Sembra anche compiere piccoli spostamenti verso luo-
ghi raccolti, più sicuri: la piazza, il camino, la fabbrica di carta, 
l’ufficio di un avvocato a Wall Street. La forma breve esalta la 
sua creatività, la sua libertà espressiva, e contrasta un’eccessiva 
invadenza dell’autore mostrata in precedenza.

Alla piacevolezza dell’involucro – la “storia esteriore” – fa 
però da contrappeso una “storia interiore” ricca di elementi 
perturbanti e nodi che solo la tarda poesia, attraverso una visio-
ne ciclica, riuscirà a sciogliere. Le consuete “verità oscure” rive-
late in precedenza compaiono ora più velate, nascoste all’inter-
no di costruzioni letterarie meno ambiziose. Melville ora non 
scrive più epiche ma si affida a parabole. Allo stesso tempo il 
suo stile non è più rapsodico, è meno incline alla retorica e alla 
digressione. Piuttosto, è sottotono, vicino alla conversazione e 
venato anche di umorismo. C’è minore tensione immaginativa, 
i confini si restringono ma l’arte di “dire la verità” non scompa-
re. È solo occultata.

Sia pure nella loro varietà, i Piazza Tales possiedono elementi 
comuni. Sono presenti dichiarazioni d’indipendenza del nar-
ratore, rifiuto e isolamento di personaggi che hanno compor-
tamenti e visioni diverse da quelle sancite e sostenute dalla so-
cietà (Bartleby). Ci sono anche descrizioni di terre lontane, le 
Galapagos, particolarmente inospitali, dove le leggi naturali e 
sociali appaiono in tutta la loro nuda crudeltà e nella loro ina-
deguatezza rispetto alle necessità e alle aspettative umane (The 
Encantadas). Temi e personaggi hanno il sopravvento sull’azio-
ne, sull’avventura. Tutti i racconti sono presentati con elementi 
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solari, diurni, intrecciati con aspetti lunari, notturni. Questi ul-
timi molto spesso negati o non percepiti a causa di una colpevo-
le, presunta innocenza o di una cecità interiore determinata dal 
mero perseguimento di scopi utilitaristici.

Bartleby, the Scrivener: A Story of  Wall Street è dapprima pubbli-
cato anonimamente in due parti nei numeri di novembre e di-
cembre del 1853 sul «Putnam’s Magazine» per essere poi inclu-
so, con qualche piccola variazione testuale, nei Piazza Tales del 
1856. Tra tutti i racconti di Melville, questo è sicuramente il più 
memorabile, quello che occupa una posizione di preminenza. È 
a un tempo semplice e solenne.

Intenzionalmente adotta una scrittura stringata e un linguag-
gio attutito. Tragico e in certa misura divertente, condivide con 
Moby Dick un interesse per l’indecifrabilità. Entrambe le opere 
sono focalizzate su un “oggetto” che si presenta e rimane inac-
cessibile alla comprensione. A un “oggetto” naturale, ovvero il 
bianco mostro marino, ossessione del capitano Achab, segue un 
“oggetto” umano, sociale. Entrambi possiedono elementi reali 
e potenti di mistero.

Fonti e influssi

Se non certezza, vi è però vasto consenso sulla probabile data 
di stesura del racconto: estate del 1853. Non altrettanto si può 
dire di possibili fonti e influssi di un racconto che continua a es-
sere il più conosciuto, apprezzato e citato della storia letteraria 
americana. La teoria più accreditata ritiene che Melville faccia 
diretto riferimento alla propria condizione di scrittore e model-
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li i personaggi su persone conosciute, con le quali può anche 
essere entrato in contatto. In particolare, in uno studio molto 
approfondito, L. Mumford suggerisce che la figura dell’avvoca-
to-narratore possa essere realmente rintracciata all’interno del-
la sua famiglia. La figura di Lemuel Shaw, il suocero, emerge su 
tutte le altre ipotesi. Le contraddizioni dell’influente e conser-
vatore giudice della Corte Suprema rivelano paradossi e ambi-
guità dell’ideologia dominante che trovano chiara espressione 
nel racconto.

Un’ipotesi circa una delle possibili origini del racconto, comu-
nemente condivisa dalla critica, è legata a una storia abbozzata 
e comunicata a N. Hawthorne in una serie di tre lettere scritte 
tra l’agosto e il novembre del 1852 e diventate note come le 
Agatha Letters. In questa corrispondenza viene affrontato il tema 
dell’isolamento, centrale nel racconto. Fonti decisive di altri 
aspetti della storia sono eventi riportati da giornali e riviste che 
raccolgono l’attenzione dello scrittore. Uno di questi potrebbe 
aver suggerito le linee essenziali del rapporto avvocato-copista.

Vi sono pure allusioni a crimini molto noti avvenuti nell’area 
di Wall Street. In particolare, l’omicidio di Samuel Adams per 
mano di John C. Colt e il suicidio di quest’ultimo nelle famige-
rate carceri di New York. Episodio di cronaca avvenuto in un 
ufficio di Wall Street, dettagliatamente riportato dai giornali e 
probabilmente ripreso da Melville per mettere in evidenza cer-
ti effetti disumanizzanti del mondo economico-finanziario. Il 
suicidio di Colt può in certa misura aver suggerito la fine stessa 
di Bartleby. Una figura di primo piano del mondo newyorche-
se è esplicitamente nominata nel testo: John Jacob Astor. Alter 
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ego del narratore, riflette i valori dell’utilitarismo finanziario del 
xix secolo e del suo impatto sui Bartleby che ne rappresentano 
l’antitesi.

L’elenco delle figure letterarie che in qualche modo posso-
no aver influenzato la formazione e lo sviluppo del racconto 
è particolarmente nutrito. Rimanendo circoscritti all’ambito 
americano e al periodo storico dell’autore i nomi da ricor-
dare sono quelli di Nathaniel Hawthorne, Washington Ir-
ving, Edgar Allan Poe, Henry David Thoreau e Ralph Waldo 
Emerson. La figura preminente è quella di Hawthorne. La 
loro profonda amicizia è fuori discussione, così come lo è il 
suo ruolo decisivo per l’ingresso di Melville nel campo, a lui 
ignoto, della scrittura per riviste letterarie. Indubbie sono le 
convergenze tematiche con Wakefield, una delle opere più note 
di Hawthorne. Sia Bartleby che Wakefield sono, infatti, reietti 
della società, volontariamente usciti dalle regole del gioco su 
cui si regge l’assetto sociale e quindi hanno perso il loro posto 
al suo interno. Inevitabilmente condividono alienazione, iso-
lamento, chiusura in sé stessi. 

Il rapporto con le opere di Irving e di Poe non è diretto ma, 
in quanto pionieri del racconto breve, è probabile che possano 
aver rappresentato per Melville un modello narrativo. A Irving 
sono riservate imitazione e anche satira. Solo satira invece per 
Emerson. Innegabile la possibilità che Civil Disobedience di Tho-
reau sia stata la fonte primaria per il tema del rifiuto e della 
resistenza passiva di Bartleby. Infine, tra i possibili influssi di 
area inglese, oltre a quello ovvio di Shakespeare e probabile di 
Dickens, è necessario ricordare Anatomy of  Melancholy (1621) di 
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Robert Burton, opera spesso accreditata di aver influenzato sia 
forma che tematica del racconto.

Dopo la presentazione delle due figure principali del raccon-
to, l’analisi interpretativa si sofferma in modo particolare sul 
ruolo centrale in effetti svolto dalla melanconia in alcuni tratti 
essenziali del comportamento di Bartleby, in certa misura ana-
loghi a quelli di Amleto. A seguire viene proposta tutta una 
serie di ulteriori, possibili percorsi interpretativi.

Bartleby
Con Bartleby Melville abbandona la digressione smisurata, la 

retorica, la declamazione enfatica a favore di una narrazione 
stringata che ha al centro una figura inquietante, tra le più af-
fascinanti della letteratura moderna. Il linguaggio adottato in 
certa misura appare provvisorio e proprio per questo necessita 
di una continua decifrazione. È da subito evidente che il prota-
gonista del racconto, per sensibilità e atteggiamento, è del tutto 
estraneo alla realtà nella quale sono immersi l’avvocato, suo da-
tore di lavoro, e gli altri dipendenti, di fatto suoi colleghi. Non 
si sa nulla di lui, del suo passato, se non un accenno finale a un 
precedente impiego all’ufficio delle lettere smarrite a Washin-
gton. L’arrivo nello studio di Wall Street appare come l’appro-
do terminale di un ritiro dalle consuete attività umane, come se 
queste avessero perso ogni senso e interesse.

Tipica figura di outsider, Bartleby tende ad affermare la pro-
pria esistenza attuando una resistenza alle regole stabilite. È 
personaggio marginale, preferisce sopravvivere in spazi confi-
nati, interstiziali. Questa adesione alla non conformità, questa 
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condizione di estraneità riesce però ad alterare sistemi di pote-
re. Dato che inaspettatamente accade nel corso del racconto. 
Preferisce essere invisibile piuttosto che asservito a un sistema 
che si regge su una sua logica disumanizzante. Incompreso, è 
banalmente ritenuto eccentrico, portatore di un’identità che 
non rientra nella norma. Come tale risulta inquietante.

In quanto outsider, personaggio del sottosuolo, obbedisce a 
uno schema preciso, rilevabile dalla particolarità del suo rap-
porto con tutti gli altri. In ufficio non rivolge mai lo sguardo 
né verso l’avvocato né verso gli altri impiegati, ma attira il loro 
sguardo su di sé. È forse questo ciò di cui ha bisogno. Esigenza 
che rende accettabile anche uno sguardo di disprezzo, quel-
lo dei colleghi, e di benevola sopportazione, quello dell’avvo-
cato. Comunque non è mai in atteggiamento comunicativo 
con loro. È il solitario, il corpo estraneo al tessuto connettivo 
dell’ufficio.

La sua solitudine e la sua diversità non sono solo suggerite 
dal procedimento narrativo, bensì esplicitate e insistite come 
coscienza del protagonista stesso. La solitudine ricercata è una 
sorta di esilio cui condanna il rifiuto della norma che gli altri 
rappresentano. Alienati nell’immagine proposta dalla comme-
dia sociale, costoro sono reciprocamente rassicurati dal rispetto 
di convenzioni e limiti.

Bartleby ha un profondo senso di alienazione dalla società e 
da sé stesso e questo lo porta a vedere troppo e troppo in profondi-
tà. Impossibile quindi per lui accettare ed essere soddisfatto di 
svolgere un ruolo di copista di documenti legali. Attività che lo 
riduce ad automa. Il suo movimento è verso la conoscenza di 
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sé stesso, ovvero verso la propria interiorità. Le sue avventure si 
svolgono nell’animo e non nelle situazioni attraverso cui passa.

Così facendo adotta risposta e comportamento diametral-
mente opposti a quelli messi in atto dal Capitano Achab. In 
Moby Dick quest’ultimo sceglie l’azione e la vendetta per una 
ferita subita in una precedente caccia alla balena. Bartleby, con 
atto volitivo, preferisce invece l’auto-isolamento, la resistenza 
passiva. Moby Dick e la storia di Wall Street si reggono comun-
que sul medesimo postulato, ovvero l’oscura rovina che incom-
be su entrambi i protagonisti.

Due suoi capolavori assoluti – Bartleby e Billy Budd – hanno 
protagonisti che condividono l’anomalia tipica di individui che 
preferiscono il silenzio alla parola. Decisione irremovibile che, 
portata fino al limite estremo, mette in discussione la loro stessa 
sopravvivenza. Espressione ultima di un malessere esistenziale 
ma anche atto di libertà assoluta. In effetti lo scrivano non tenta 
di opporsi a una realtà ostile asserendo sé stesso, ma negandosi, 
rifiutando del tutto l’azione, qualunque sia la richiesta dell’av-
vocato.

In questo vi è piuttosto una vicinanza a Ishmael, che a sua 
volta, sempre in Moby Dick, più che agire cerca di sapere. En-
trambe le modalità di “azione” si pongono all’opposto, rispet-
tivamente, dell’avvocato e del capitano. A questo proposito, le 
parole di Dostoevskij sono illuminanti:

Ripeto, ripeto con forza che tutti gli uomini immediati e 
d’azione sono attivi appunto perché sono ottusi e limitati.
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Rifiuto, silenzio, rigidità fisica, impiego di una memorabi-
le formula verbale – «preferirei di no» – sembrano preferibi-
li all’incessante e superfluo attivismo del modello competitivo 
dell’ufficio. Il sottotitolo del racconto, A Story of  Wall Street, non 
è casuale. A metà Ottocento la via è già il cuore del capitalismo 
finanziario del Paese e come tale il centro da cui si irradiano 
tutti i muri, economici, sociali ed esistenziali che dividono la 
società.

Il comportamento di Bartleby mostra che in lui è maturata 
una visione della futilità della vita, della sua intrinseca ostilità 
che non può essere né vinta, né superata. Elementi statici come 
muri e barriere hanno un ruolo preminente nella struttura sim-
bolica della storia. Inevitabile appare quindi l’opzione finale: le 
Tombs, ovvero le carceri di New York. Luogo deputato, ricercato 
e benvenuto di un lento ma deciso avvicinamento alla immo-
bilità definitiva. Una fine inevitabile sostenuta da una radica-
le, estrema forma di disobbedienza civile che ha il suo ultimo 
avamposto nella prigione, mirabilmente definita da Henry Da-
vid Thoreau «il solo luogo dove un uomo libero potrà soggior-
nare con onore».

Dichiarazione che merita una precisazione. Accusato di di-
sobbedienza fiscale per non aver versato la parte di tasse che 
sarebbero state impiegate per sostenere la guerra scatenata 
dal suo paese contro il Messico, è stato incarcerato a Con-
cord, la sua cittadina natale. Il famoso filosofo e suo mentore 
Emerson, andandolo a trovare e chiedendogli: «Henry, per-
ché sei lì dentro?», si è sentito rispondere: «Waldo, perché 
sei là fuori?».
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Avvocato-narratore

Nella doppia veste di narratore e datore di lavoro del giovane 
scrivano, la figura dell’avvocato merita un’attenzione partico-
lare. Per perseguire i limitati scopi e interessi della sua attività 
indossa la doppia maschera della benevolenza e del cinismo. 
Un cinismo temperato da paternalismo e tolleranza, mantenu-
to entro limiti confortevoli che gli concedono di accettare e ren-
dere produttivi anche i tratti meno piacevoli della personalità 
dei suoi subalterni. Nei confronti di Bartleby pare nutrire una 
spontanea simpatia, un interesse verso la sua particolare condi-
zione. Comunque, per ragioni di funzionalità e decoro dell’uf-
ficio, è costretto ad allontanarlo, pur continuando fino alla fine 
a occuparsi di lui.

Emblema e portavoce di un mondo privo di interesse e signi-
ficato per lo scrivano, l’avvocato non riesce ad avere controllo e 
autorità su di lui. Il narratore conforma il proprio atteggiamen-
to a una visione paternalistica e condiscendente che altro non 
è se non una versione più blanda della logica padrone-schiavo, 
dalla quale, nella sostanza, non si differenzia. Il comportamen-
to di Bartleby, invece, è dettato da un’altra logica e questo fa sì 
che la strategia adottata dal suo datore di lavoro fallisca mise-
ramente.

Per l’avvocato e anche per gli altri impiegati la semplice pre-
senza dello scrivano è indesiderata e temuta perché pare conta-
minare l’ordinato assetto gerarchico necessario alla funzionalità 
dell’ufficio. La sua passività pone una sorta di ostacolo narra-
tivo, come se non potesse essere presente se non in un tempo 
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dell’assenza, in un misterioso passato e in un’improbabile futu-
ro. Il suo presente non mostra un volto e una voce comprensi-
bili. Per il narratore sono come ricoperti da un velo che li rende 
impenetrabili.

L’avvocato è erroneamente convinto che la solitudine e il si-
lenzio del suo sottoposto possano essere affrontati e superati 
con il lavoro. Quando si rende conto che questa via risulta im-
percorribile, cerca di interpretare il possibile senso nascosto del 
silenzio, dell’asciutta grammatica della negazione adottata da 
Bartleby.

Fin da subito l’avvocato coglie nella laboriosità iniziale del 
copista elementi insoliti, allarmanti, che lo insospettiscono:

Lavorava giorno e notte, copiava al lume del sole come a 
quello di candela. Io sarei stato pienamente soddisfatto di 
tanta solerzia, se egli si fosse mostrato allegramente solerte. 
Mentre invece scriveva meccanicamente, pallido e silenzio-
so.

Presentimento confermato quando, dopo tre giorni di lavoro 
continuato, lo scrivano adotta la formula «preferirei di no», os-
sessivamente reiterata ed espressa con «tono stranamente dolce, 
ma al tempo stesso fermo». Formula epigrammatica che «ema-
na un soffio di freddezza» originata da un disordine incurabile 
dell’anima. È un soffio che lo lascia in preda a una pulsione 
negativa (Gilles Deleuze).

Alla tonalità della voce è associata una precisa fisionomia che 
la rende sconvolgente alla sensibilità pragmatica dell’avvocato. 
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Al terzo rifiuto di collaborare alla collazione di un documento, 
il narratore rimane immobile e si limita a osservare l’enigmati-
ca imperturbabilità dello scrivano:

Un volto smunto e composto, gli occhi grigi, opachi, 
spenti. Non pareva turbato dalla minima agitazione. Avessi 
scorto nei suoi modi una certa inquietudine, ira, impazien-
za, impertinenza, in altre parole avessi notato in lui qualco-
sa di comprensibile, di umano, senza dubbio l’avrei sui due 
piedi cacciato dall’ufficio.

Formula che possiede la forza di frantumare la falsa comuni-
cazione affidata al linguaggio coercitivo dell’autorità. Sovverte 
inoltre le fondamenta del precario equilibrio della vita ordina-
ta e monotona dell’avvocato. Per quanto tenti, con modalità 
che esulano dal suo ruolo, di arrestare il naufragio del giovane, 
Bartleby gli rimane indecifrabile. È proprio in questo aspetto 
assolutamente enigmatico del protagonista che risiede gran 
parte del fascino del racconto.

Il giovane copista non è l’unico impiegato dell’ufficio. Il suo 
silenzio e la sua chiusura in un mondo privo di sensazioni ed 
emozioni contrastano drammaticamente ma anche umoristica-
mente con la lotta per la vita ingaggiata dai suoi colleghi, Tur-
key, Nippers e Ginger Nut. Con le loro idiosincrasie, le vittorie e 
le sconfitte, la felicità e i disagi, sono caricature delle multiformi 
modalità assunte per la sopravvivenza fisica e psicologica in un 
ambiente avverso e alienante. Stando così le cose, da parte loro 
non vi è alcun segnale che possa indicare la possibilità di un 
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contatto con un personaggio ritenuto un estraneo, un alieno 
di cui non vale la pena occuparsi. Con tutti questi sottoposti 
l’avvocato mantiene un atteggiamento conforme al principio di 
autorità gerarchica venata di moderata tolleranza.

La tenebra della melanconia
Susan Sontag, nel suo fondamentale studio sulla melanconia, 

sostiene che non si tratta né di una patologia né di un destino. 
È, piuttosto, una lettura del mondo. Per quanto il melanconico 
riesca, forse più di ogni altro, ad attrarre lo sguardo degli altri, il 
suo comportamento si manifesta con una propensione al ritiro, 
all’isolamento, alla solitudine cui rimane morbosamente legato. 
Così facendo si assicura la possibilità di esplorare spazi laterali, 
di attuare scelte di vita non convenzionali, di mettere in atto 
anche stravaganze comportamentali.

La dimensione molteplice della melanconia, che include con-
nessioni in ambito filosofico e medico, si può far risalire ad Ari-
stotele. Nel trattato a lui attribuito La melanconia dell’uomo di genio 
sostiene che tutti gli uomini straordinari che si distinguono nelle 
arti, nella filosofia e nella politica sono di indole palesemente 
melanconica. Testo che seguendo i principi della medicina di 
Ippocrate fa risalire i quattro temperamenti fondamentali – col-
lerico, flemmatico, sanguigno e melanconico – agli umori del 
corpo.

La sua è una visione olistica che anticipa le moderne con-
cezioni psicosomatiche secondo le quali corpo e psiche sono 
inscindibilmente uniti e si influenzano reciprocamente. Motivo 


