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Bartleby
Naufrago a Wall a Street

Composizione

Dopo l'esplosione di vitalita immaginativa che caratterizza
Moby Dick (1851), la forza creativa di Melville pare a un tempo
concedersi e nascondersi. Tutti 1 suoi lavori successivi hanno un
che di criptico, di ambiguo. Per tentare di riacquistare 1 favori
di un pubblico ormai scarso, lo scrittore pubblica Pierre (1852),
nelle intenzioni una storia romantica e pastorale. Al contrario,
si rivelera una sorta di “torta avvelenata”. Per la prima volta
I’ambientazione non ¢ la vastita degli oceani bensi la terra e
I'interesse narrativo non ¢ piu rivolto all’avventura ma ai rap-
porti interpersonali.

Con la sostanziale scabrosita e ambiguita di questo romanzo
si aliena definitivamente il pubblico. Negli anni seguenti, tra il
1853 e il 1856, scrive solo racconti per riviste, pubblicati nella
raccolta Piazza Tales (1856). Ritrae cosl la sua vena narrativa e
la rende piu enigmatica. L'ultima sua opera strettamente nar-
rativa, 7he Confidence Man (1857), ¢ una pungente satira sociale.
In seguito si dedica alla poesia e al suo capolavoro inale, Billy
Budd, pubblicato postumo nel 1924.
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Nel loro insieme, 1 Piazza Tales mostrano una vocazione al ri-
tiro, all’allontanamento, evidente nel crescendo di elementi er-
metici. Sembra anche compiere piccoli spostamenti verso luo-
ghi raccolti, piu sicuri: la piazza, il camino, la fabbrica di carta,
I'ufficio di un avvocato a Wall Street. La forma breve esalta la
sua creativita, la sua liberta espressiva, e contrasta un’eccessiva
invadenza dell’autore mostrata in precedenza.

Alla piacevolezza dell'involucro — la “storia esteriore” — fa
pero da contrappeso una “storia interiore” ricca di elementi
perturbanti e nodi che solo la tarda poesia, attraverso una visio-
ne ciclica, riuscira a sciogliere. Le consuete “verita oscure” rive-
late in precedenza compaiono ora piu velate, nascoste all’inter-
no di costruzioni letterarie meno ambiziose. Melville ora non
scrive piu epiche ma si affida a parabole. Allo stesso tempo 1l
suo stile non ¢ piu rapsodico, ¢ meno incline alla retorica e alla
digressione. Piuttosto, ¢ sottotono, vicino alla conversazione e
venato anche di umorismo. C’¢ minore tensione immaginativa,
1 confini si restringono ma l’arte di “dire la verita” non scompa-
re. E solo occultata.

Sia pure nella loro varieta, 1 Piazza Tales possiedono elementi
comuni. Sono presenti dichiarazioni d’indipendenza del nar-
ratore, rifiuto e 1solamento di personaggi che hanno compor-
tamenti e visioni diverse da quelle sancite e sostenute dalla so-
cieta (Bartleby). Ci sono anche descrizioni di terre lontane, le
Galapagos, particolarmente inospitali, dove le leggi naturali e
sociali appaiono in tutta la loro nuda crudelta e nella loro ina-
deguatezza rispetto alle necessita e alle aspettative umane (7/e
Encantadas). Temi e personaggl hanno il sopravvento sull’azio-
ne, sull’avventura. Tutti 1 racconti sono presentati con elementi
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solari, diurni, intrecciati con aspetti lunari, notturni. Questi ul-
timi molto spesso negati o non percepiti a causa di una colpevo-
le, presunta innocenza o di una cecita interiore determinata dal
mero perseguimento di scopi utilitaristici.

Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street ¢ dapprima pubbli-
cato anonimamente in due parti nei numeri di novembre e di-
cembre del 1853 sul «Putnam’s Magazine» per essere poi inclu-
so, con qualche piccola variazione testuale, nei Piazza Tales del
1856. Tra tutti 1 racconti di Melville, questo ¢ sicuramente il piu
memorabile, quello che occupa una posizione di preminenza. E
a un tempo semplice e solenne.

Intenzionalmente adotta una scrittura stringata e un linguag-
gio attutito. Tragico e in certa misura divertente, condivide con
Moby Dick un interesse per I'indecifrabilita. Entrambe le opere
sono focalizzate su un “oggetto” che si presenta e rimane inac-
cessibile alla comprensione. A un “oggetto” naturale, ovvero il
bianco mostro marino, ossessione del capitano Achab, segue un
“oggetto” umano, sociale. Entrambi possiedono elementi reali
e potenti di mistero.

Fonti e influsst

Se non certezza, vi ¢ pero vasto consenso sulla probabile data
di stesura del racconto: estate del 1853. Non altrettanto si puo
dire di possibili fonti e influssi di un racconto che continua a es-
sere 1l piu conosciuto, apprezzato e citato della storia letteraria
americana. La teoria piu accreditata ritiene che Melville faccia
diretto riferimento alla propria condizione di scrittore e model-
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li 1 personaggi su persone conosciute, con le quali puo anche
essere entrato in contatto. In particolare, in uno studio molto
approfondito, L. Mumford suggerisce che la figura dell’avvoca-
to-narratore possa essere realmente rintracciata all’interno del-
la sua famiglia. La figura di Lemuel Shaw; il suocero, emerge su
tutte le altre ipotesi. Le contraddizioni dell'influente e conser-
vatore giudice della Corte Suprema rivelano paradossi e ambi-
guita dell'ideologia dominante che trovano chiara espressione
nel racconto.

Un’ipotesi circa una delle possibili origini del racconto, comu-
nemente condivisa dalla critica, ¢ legata a una storia abbozzata
e comunicata a N. Hawthorne in una serie di tre lettere scritte
tra ’agosto e 1l novembre del 1852 e diventate note come le
Agatha Letters. In questa corrispondenza viene affrontato il tema
dell’’solamento, centrale nel racconto. Fonti decisive di altri
aspetti della storia sono eventi riportati da giornali e riviste che
raccolgono 'attenzione dello scrittore. Uno di questi potrebbe
aver suggerito le linee essenziali del rapporto avvocato-copista.

V1 sono pure allusioni a crimini molto noti avvenuti nell’area
di Wall Street. In particolare, 'omicidio di Samuel Adams per
mano di John C. Colt e il suicidio di quest’ultimo nelle famige-
rate carcer1 di New York. Episodio di cronaca avvenuto in un
ufficio di Wall Street, dettagliatamente riportato dai giornali e
probabilmente ripreso da Melville per mettere in evidenza cer-
t1 effetti disumanizzanti del mondo economico-finanziario. Il
suicidio di Colt puo in certa misura aver suggerito la fine stessa
di Bartleby. Una figura di primo piano del mondo newyorche-
se ¢ esplicitamente nominata nel testo: John Jacob Astor. Alter
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ego del narratore, riflette 1 valori dell’'utilitarismo finanziario del
XIX secolo e del suo impatto sui Bartleby che ne rappresentano
l’antitesi.

L’elenco delle figure letterarie che in qualche modo posso-
no aver influenzato la formazione e lo sviluppo del racconto
¢ particolarmente nutrito. Rimanendo circoscritti all’ambito
americano e al periodo storico dell’autore 1 nomi da ricor-
dare sono quelli di Nathaniel Hawthorne, Washington Ir-
ving, Edgar Allan Poe, Henry David Thoreau e Ralph Waldo
Emerson. La figura preminente ¢ quella di Hawthorne. La
loro profonda amicizia ¢ fuori discussione, cosi come lo ¢ 1l
suo ruolo decisivo per I'ingresso di Melville nel campo, a lui
ignoto, della scrittura per riviste letterarie. Indubbie sono le
convergenze tematiche con Wakefield, una delle opere piu note
di Hawthorne. Sia Bartleby che Wakefield sono, infatti, reietti
della societa, volontariamente usciti dalle regole del gioco su
cui s1 regge 'assetto sociale e quindi hanno perso il loro posto
al suo interno. Inevitabilmente condividono alienazione, 1so-
lamento, chiusura in sé stessi.

II rapporto con le opere di Irving e di Poe non ¢ diretto ma,
in quanto pionieri del racconto breve, ¢ probabile che possano
aver rappresentato per Melville un modello narrativo. A Irving
sono riservate imitazione e anche satira. Solo satira invece per
Emerson. Innegabile la possibilita che Civil Disobedience di Tho-
reau sia stata la fonte primaria per il tema del rifiuto e della
resistenza passiva di Bartleby. Infine, tra 1 possibili influssi di
area inglese, oltre a quello ovvio di Shakespeare e probabile di
Dickens, ¢ necessario ricordare Anatomy of Melancholy (1621) di
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Robert Burton, opera spesso accreditata di aver influenzato sia
forma che tematica del racconto.

Dopo la presentazione delle due figure principali del raccon-
to, 'analisi interpretativa si sofferma in modo particolare sul
ruolo centrale in effetti svolto dalla melanconia in alcuni tratti
essenziali del comportamento di Bartleby, in certa misura ana-
loghi a quelli di Amleto. A seguire viene proposta tutta una
serie di ulteriori, possibili percorsi interpretativi.

Bartleby

Con Bartleby Melville abbandona la digressione smisurata, la
retorica, la declamazione enfatica a favore di una narrazione
stringata che ha al centro una figura inquietante, tra le piu af-
fascinanti della letteratura moderna. Il linguaggio adottato in
certa misura appare provvisorio e proprio per questo necessita
di una continua decifrazione. E da subito evidente che il prota-
gonista del racconto, per sensibilita e atteggiamento, ¢ del tutto
estraneo alla realta nella quale sono immersi I’avvocato, suo da-
tore di lavoro, e gli altri dipendenti, di fatto suoi colleghi. Non
si sa nulla di lui, del suo passato, se non un accenno finale a un
precedente impiego all’'ufficio delle lettere smarrite a Washin-
gton. L’arrivo nello studio di Wall Street appare come I’appro-
do terminale di un ritiro dalle consuete attivita umane, come se
queste avessero perso ogni senso e interesse.

Tipica figura di outsider, Bartleby tende ad affermare la pro-
pria esistenza attuando una resistenza alle regole stabilite. E
personaggio marginale, preferisce sopravvivere in spazi confi-
nati, interstiziali. Questa adesione alla non conformita, questa

-12 -



BARTLEBY: NAUFRAGO A WALL A STREET

condizione di estraneita riesce pero ad alterare sistemi di pote-
re. Dato che inaspettatamente accade nel corso del racconto.
Preferisce essere invisibile piuttosto che asservito a un sistema
che si regge su una sua logica disumanizzante. Incompreso, ¢
banalmente ritenuto eccentrico, portatore di un’identita che
non rientra nella norma. Come tale risulta inquietante.

In quanto outsider, personaggio del sottosuolo, obbedisce a
uno schema preciso, rilevabile dalla particolarita del suo rap-
porto con tutti gli altri. In ufficio non rivolge mai lo sguardo
né verso ’avvocato né verso gli altri impiegati, ma attira il loro
sguardo su di sé. E forse questo cio di cui ha bisogno. Esigenza
che rende accettabile anche uno sguardo di disprezzo, quel-
lo det colleghi, e di benevola sopportazione, quello dell’avvo-
cato. Comunque non ¢ mai in atteggiamento comunicativo
con loro. E il solitario, il corpo estraneo al tessuto connettivo
dell’ufficio.

La sua solitudine e la sua diversita non sono solo suggerite
dal procedimento narrativo, bensi esplicitate e insistite come
coscienza del protagonista stesso. La solitudine ricercata ¢ una
sorta di esilio cul condanna 1l rifiuto della norma che gli altri
rappresentano. Alienati nell'immagine proposta dalla comme-
dia sociale, costoro sono reciprocamente rassicurati dal rispetto
di convenzioni e limiti.

Bartleby ha un profondo senso di alienazione dalla societa e
da sé stesso e questo lo porta a vedere troppo e troppo in profond:-
ta. Impossibile quindi per lui accettare ed essere soddisfatto di
svolgere un ruolo di copista di documenti legali. Attivita che lo
riduce ad automa. Il suo movimento ¢ verso la conoscenza di
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sé stesso, ovvero verso la propria interiorita. Le sue avventure si
svolgono nell’animo e non nelle situazioni attraverso cui passa.

Cosi facendo adotta risposta e comportamento diametral-
mente opposti a quelli messi in atto dal Capitano Achab. In
Moby Dick quest’'ultimo sceglie I’azione e la vendetta per una
ferita subita in una precedente caccia alla balena. Bartleby, con
atto volitivo, preferisce invece ’auto-isolamento, la resistenza
passiva. Moby Dick e la storia di Wall Street si reggono comun-
que sul medesimo postulato, ovvero 'oscura rovina che incom-
be su entrambi 1 protagonisti.

Due suoi capolavori assoluti — Bartleby e Billy Budd — hanno
protagonisti che condividono I’'anomalia tipica di individui che
preferiscono 1l silenzio alla parola. Decisione irremovibile che,
portata fino al limite estremo, mette in discussione la loro stessa
sopravvivenza. Espressione ultima di un malessere esistenziale
ma anche atto di liberta assoluta. In effetti lo scrivano non tenta
di opporsi a una realta ostile asserendo sé stesso, ma negandosi,
rifiutando del tutto I’azione, qualunque sia la richiesta dell’av-
vocato.

In questo vi ¢ piuttosto una vicinanza a Ishmael, che a sua
volta, sempre in Moby Dick, piu che agire cerca di sapere. En-
trambe le modalita di “azione” si pongono all’opposto, rispet-
tivamente, dell’avvocato e del capitano. A questo proposito, le
parole di Dostoevskij sono illuminanti:

Ripeto, ripeto con forza che tutti gli uomini immediati e
d’azione sono attivi appunto perché sono ottusi e limitati.
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Rifiuto, silenzio, rigidita fisica, impiego di una memorabi-
le formula verbale — «preferirei di no» — sembrano preferibi-
li all’incessante e superfluo attivismo del modello competitivo
dell’ufficio. 1l sottotitolo del racconto, A Story of Wall Street, non
¢ casuale. A meta Ottocento la via ¢ gia il cuore del capitalismo
finanziario del Paese e come tale il centro da cui si irradiano
tutti 1 murl, economici, sociali ed esistenziali che dividono la
societa.

Il comportamento di Bartleby mostra che in lui ¢ maturata
una visione della futilita della vita, della sua intrinseca ostilita
che non puo essere né vinta, né superata. Elementi statici come
muri e barriere hanno un ruolo preminente nella struttura sim-
bolica della storia. Inevitabile appare quindi I’opzione finale: le
‘Tombs, ovvero le carceri di New York. Luogo deputato, ricercato
e benvenuto di un lento ma deciso avvicinamento alla immo-
bilita definitiva. Una fine inevitabile sostenuta da una radica-
le, estrema forma di disobbedienza civile che ha 1l suo ultimo
avamposto nella prigione, mirabilmente definita da Henry Da-
vid Thoreau «il solo luogo dove un uomo libero potra soggior-
nare con onore».

Dichiarazione che merita una precisazione. Accusato di di-
sobbedienza fiscale per non aver versato la parte di tasse che
sarebbero state impiegate per sostenere la guerra scatenata
dal suo paese contro il Messico, ¢ stato incarcerato a Con-
cord, la sua cittadina natale. Il famoso filosofo e suo mentore
Emerson, andandolo a trovare e chiedendogli: «Henry, per-
ché sei li dentro?», si ¢ sentito rispondere: «Waldo, perché
sei la fuori?».
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Avvocato-narratore

Nella doppia veste di narratore e datore di lavoro del giovane
scrivano, la figura dell’avvocato merita un’attenzione partico-
lare. Per perseguire 1 limitati scopi e interessi della sua attivita
indossa la doppia maschera della benevolenza e del cinismo.
Un cinismo temperato da paternalismo e tolleranza, mantenu-
to entro limiti confortevoli che gli concedono di accettare e ren-
dere produttivi anche 1 tratti meno piacevoli della personalita
dei suoi subalterni. Nei confronti di Bartleby pare nutrire una
spontanea simpatia, un interesse verso la sua particolare condi-
zione. Comunque, per ragioni di funzionalita e decoro dell’uf-
ficio, ¢ costretto ad allontanarlo, pur continuando fino alla fine
a occuparsi di lui.

Emblema e portavoce di un mondo privo di interesse e signi-
ficato per lo scrivano, I’avvocato non riesce ad avere controllo e
autorita su di lui. Il narratore conforma il proprio atteggiamen-
to a una visione paternalistica e condiscendente che altro non
¢ se non una versione piu blanda della logica padrone-schiavo,
dalla quale, nella sostanza, non si differenzia. Il comportamen-
to di Bartleby, invece, ¢ dettato da un’altra logica e questo fa si
che la strategia adottata dal suo datore di lavoro fallisca mise-
ramente.

Per I’avvocato e anche per gli altri impiegati la semplice pre-
senza dello scrivano ¢ indesiderata e temuta perché pare conta-
minare ’ordinato assetto gerarchico necessario alla funzionalita
dell’ufficio. La sua passivita pone una sorta di ostacolo narra-
tivo, come se non potesse essere presente se non in un tempo
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dell’assenza, in un misterioso passato e in un’improbabile futu-
ro. Il suo presente non mostra un volto e una voce comprensi-
bili. Per il narratore sono come ricoperti da un velo che li rende
impenetrabili.

I’avvocato ¢ erroneamente convinto che la solitudine e il si-
lenzio del suo sottoposto possano essere affrontati e superati
con il lavoro. Quando si rende conto che questa via risulta im-
percorribile, cerca di interpretare il possibile senso nascosto del
silenzio, dell’asciutta grammatica della negazione adottata da
Bartleby.

Fin da subito I’avvocato coglie nella laboriosita iniziale del
copista elementi insoliti, allarmanti, che lo insospettiscono:

Lavorava giorno e notte, copiava al lume del sole come a
quello di candela. Io sarei stato pienamente soddisfatto di
tanta solerzia, se egli si fosse mostrato allegramente solerte.
Mentre invece scriveva meccanicamente, pallido e silenzio-
S0.

Presentimento confermato quando, dopo tre giorni di lavoro
continuato, lo scrivano adotta la formula «preferirei di no», os-
sessivamente reiterata ed espressa con «tono stranamente dolce,
ma al tempo stesso fermo». Formula epigrammatica che «ema-
na un soffio di freddezza» originata da un disordine incurabile
dell’anima. E un soffio che lo lascia in preda a una pulsione
negativa (Gilles Deleuze).

Alla tonalita della voce ¢ associata una precisa fislonomia che
la rende sconvolgente alla sensibilita pragmatica dell’avvocato.
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Al terzo rifiuto di collaborare alla collazione di un documento,
il narratore rimane immobile e si limita a osservare ’enigmati-
ca imperturbabilita dello scrivano:

Un volto smunto e composto, gli occhi grigi, opachi,
spenti. Non pareva turbato dalla minima agitazione. Avessi
scorto nei suoi modi una certa inquietudine, ira, impazien-
za, Impertinenza, in altre parole avessi notato in lui qualco-
sa di comprensibile, di umano, senza dubbio I’avrei sui due
piedi cacciato dall’ufficio.

Formula che possiede la forza di frantumare la falsa comuni-
cazione affidata al linguaggio coercitivo dell’autorita. Sovverte
inoltre le fondamenta del precario equilibrio della vita ordina-
ta e monotona dell’avvocato. Per quanto tenti, con modalita
che esulano dal suo ruolo, di arrestare il naufragio del giovane,
Bartleby gli rimane indecifrabile. E proprio in questo aspetto
assolutamente enigmatico del protagonista che risiede gran
parte del fascino del racconto.

Il giovane copista non ¢ 'unico impiegato dell’ufficio. Il suo
silenzio e la sua chiusura in un mondo privo di sensazioni ed
emozioni contrastano drammaticamente ma anche umoristica-
mente con la lotta per la vita ingaggiata dai suoi colleghi, Tur-
key, Nippers e Ginger Nut. Con le loro idiosincrasie, le vittorie e
le sconfitte, la felicita e 1 disagi, sono caricature delle multiformi
modalita assunte per la sopravvivenza fisica e psicologica in un
ambiente avverso e alienante. Stando cosi le cose, da parte loro
non vi ¢ alcun segnale che possa indicare la possibilita di un
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contatto con un personaggio ritenuto un estraneo, un alieno
di cui non vale la pena occuparsi. Con tutti questi sottoposti
l’avvocato mantiene un atteggiamento conforme al principio di
autorita gerarchica venata di moderata tolleranza.

La tenebra della melanconia

Susan Sontag, nel suo fondamentale studio sulla melanconia,
sostiene che non si tratta né di una patologia né di un destino.
E, piuttosto, una lettura del mondo. Per quanto il melanconico
riesca, forse piu di ogni altro, ad attrarre lo sguardo degli altri, 1l
suo comportamento si manifesta con una propensione al ritiro,
all’isolamento, alla solitudine cui rimane morbosamente legato.
Cosi facendo si assicura la possibilita di esplorare spazi laterali,
di attuare scelte di vita non convenzionali, di mettere in atto
anche stravaganze comportamentali.

La dimensione molteplice della melanconia, che include con-
nessioni in ambito filosofico e medico, si puo far risalire ad Ari-
stotele. Nel trattato a lui attribuito La melanconia dell’vomo di genio
sostiene che tutti gli uomini straordinari che si distinguono nelle
arti, nella filosofia e nella politica sono di indole palesemente
melanconica. Testo che seguendo 1 principi della medicina di
Ippocrate fa risalire 1 quattro temperamenti fondamentali — col-
lerico, flemmatico, sanguigno e melanconico — agli umori del
corpo.

La sua ¢ una visione olistica che anticipa le moderne con-
cezioni psicosomatiche secondo le quali corpo e psiche sono
inscindibilmente uniti e si influenzano reciprocamente. Motivo
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