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Capitolo I 

Una settimana fa ho ricevuto una lettera da Melfi e così ora 
mi trovo su un treno per mettere la firma sulla tua morte. 
Fuori dal finestrino corre via una terra arida, a tratti mon-
tuosa, a tratti pianeggiante, e mi domando come sia possi-
bile che produca frutti tanto preziosi. Ho attraversato quasi 
tutta la penisola e ammirato l’azzurro del mare, il verde dei 
prati, le colline ornate di filari allineati con precisione pari 
ai merletti delle suore, gli olivi aggrappati ai terrazzamen-
ti. Ho incontrato la storia nei resti di mura e acquedotti 
romani, le spiagge colorate dagli ombrelloni, le scogliere a 
precipizio sulle acque.

Sono quasi giunta a destinazione e sono stanchissima. Die-
ci ore di treno, fermate, scambi, caldo e folla sudata. Forse 
Ruffini aveva ragione quando mi ha detto: «Ma perché in 
treno? Perché non prendi un aereo?». Sempre pratico, lui, 
il più organizzato bibliotecario che abbia mai avuto come 
collega, ma con uno schedario al posto del cuore. Parla con 
lucida e logica razionalità, lui, perché non sa che io il viaggio 
voglio farlo come lo avrei fatto con te, in treno, come spesso 
facevamo quando andavamo in giro a visitare città d’arte, 
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come quella volta che eravamo partiti per Ferrara. Ero al 
finestrino, il treno correva veloce, non riuscivo a focalizzare 
il paesaggio che stavamo percorrendo, poi un rallentamento, 
una sosta, fermi in mezzo alla campagna emiliana. Era au-
tunno, una nebbiolina copriva tutto, gli alberi erano scheletri 
neri, grigi, poi si perdevano nel niente. Mi ero voltata a guar-
darti, avevi la testa leggermente inclinata, gli occhi chiusi, 
occupavi la seduta e sembravi enorme, un gigante seduto 
sul treno, forse dormivi, mi era sfuggito un sospiro, ero tor-
nata poi a osservare fuori, un fischio acuto, un’ombra velo-
ce, impazzita, che passava all’improvviso, io che sobbalzavo 
spaventata e tu che aprivi gli occhi e mi guardavi, sorridevi 
divertito del mio spavento, mentre io mi sentivo offesa e di-
ventavo cupa e il treno riprendeva la corsa.

Ho preso una stanza in un piccolo albergo. Mangerò 
qualcosa di sano, di tipico del luogo, e poi subito a letto.

La sera è scesa tranquilla sulla cittadina. La mia camera 
ha un terrazzino e da questo vedo buona parte del paese. 
Ho scelto una sistemazione nella zona storica, perché da 
quello che mi hai sempre raccontato, papà, tu abitavi in 
una vecchia casa nel centro del paese, e mi rammarico di 
non ricordare il nome della via. Ma farò delle ricerche e 
scoprirò dov’è che sei nato e vissuto nei tuoi primi venti 
anni. Ma adesso voglio uscire, andare a mangiare qualcosa.

Per strada vedo persone sfuggenti, o almeno è questa l’im-
pressione che ne ricavo, non ritrovo i sorrisi tipici della gente 
del sud, anzi, mi appaiono quasi timorosi di fronte alla stra-
niera e vorrei dire loro che non sono tanto estranea a questo 
paese, perché questo è il paese in cui è nato mio padre; è per 
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questo che cerco di incrociare i loro volti che vorrei mi ricor-
dassero parenti lontani, ma qui non c’è rimasto più nessuno di 
loro: i giovani sono tutti andati altrove e i vecchi sono morti.

Cammino per via Vittorio Emanuele e penso… i, ii, iii?
Il primo chi lo conosce? Il secondo è famoso, il terzo, po-

veretto, piccino piccino, con quella stangona di moglie al-
banese che gli aveva fatto sposare la madre con la speranza 
che nascessero figli un po’ più alti di lui!

I miei pensieri vengono messi a freno dalla chiesa che mi 
appare davanti. Bella, mi dico, un barocco che spesso vive 
al sud. E dietro si erge maestoso il campanile. Lo riconosco 
perché l’ho già visto dal terrazzino dell’albergo, ma vederlo 
da sotto fa un certo effetto. 

Mi sono comprata una piccola guida della città appena 
scesa alla stazione e la porto in borsa per informarmi su tut-
to: strade, chiese, arte, ristoranti. Eccone uno niente male. 
Su una lavagnetta poggiata sopra a un tavolo apparecchia-
to, leggo che è possibile mangiare anche fuori e io, in estate, 
non sopporto i luoghi chiusi, non amo l’aria condizionata e 
stare all’aperto mi fa essere in comunione con la stagione.

Un cameriere mi viene incontro, ha l’aria vagamente 
stizzita. Mi sorprendo di questa mancanza di ospitalità che 
penso esista nel sud. Chiedo un tavolo all’esterno e mi si-
stema in un angolo del giardino da cui la visione d’insieme 
è perfetta. Ordino qualcosa di tipico: cavatelli con briciole 
di pane e baccalà.

Non sono abituata a mangiare in un ristorante da sola, 
penso di non averlo mai fatto, tutt’al più un piatto veloce 
durante una pausa di lavoro, ma mai un pasto seduta a un 
vero ristorante. Prima di partire ho preso in prestito dalla 
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biblioteca in cui lavoro una biografia di Federico ii. Forse 
sono pazza, ma mi conforta stare a tavola con l’imperatore. 
Sono certa che la sua anima possa ancora aggirarsi indi-
sturbata da queste parti.

Lascio il locale per avviarmi all’albergo, la notte sta scen-
dendo e vivere questo momento mi fa stare bene. Sono 
sola, ma sono serena. Anzi, papà, non sono sola, ti sento 
vicino a me, nonostante non senta la tua voce. Vorrei tanto 
sentirla, la tua voce, oh sì, se vorrei sentirla mentre mi rac-
conta ricordi passati.

Non mi ero allontanata molto per cui arrivo velocemente in 
albergo, salgo le scale ed entro in camera. Mi affaccio al ter-
razzino e mi siedo sulla poltroncina a guardare il panorama.

Il campanile normanno, maestoso e imponente, sembra 
dialogare con il castello dell’imperatore – un dialogo tra 
potenti, tra chi conosce la lingua dei grandi e tutto intorno, 
in posizione subalterna, un paese silenzioso.

La notte scende lentamente e in lontananza i colori del 
tramonto hanno lasciato spazio a un nero brillante. Voglio 
pensare che i miei occhi siano i tuoi occhi, papà, quelli dei 
tuoi vent’anni, quando pieno di attese e illusioni e speranze 
hai guardato il tuo paese per l’ultima volta.

La luce del mattino è chiara e rarefatta, non pensavo di 
svegliarmi tanto presto. Almeno ho tutto il tempo che vo-
glio prima di dovermi presentare allo studio notarile.

La signora dell’albergo ha preparato una ricca colazione, 
ma mi accontento della mia solita tazza di tè. Poco dopo 
sono per strada. Mi incammino a passi lenti verso la meta. 
Non ho bisogno di chiedere informazioni per arrivare a 
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destinazione, ieri sera ho studiato bene la mappa e conosco 
il percorso a memoria. È come se fossi del luogo, attraver-
so strade, incontro piazze, percorro vie finché mi ritrovo 
davanti una bella palazzina e, di fianco al portone, la targa 
del notaio Giulio Carbone.

La testa mi gira e le gambe mi tremano, le mani sudate 
non a causa del caldo. Suono alla porta e immediatamente 
mi aprono, entro e vedo un bancone, con dietro una giova-
ne donna al telefono. Aspetto solo un attimo, poi si libera e 
io la informo del motivo per cui mi trovo lì.

Mi fa accomodare in sala d’attesa. Il cuore mi batte sem-
pre più forte e il tempo sembra dilatarsi. Non vorrei aspet-
tare, sono in uno stato di ansia che penso di non aver mai 
provato. Finalmente vengo ricevuta. 

È un uomo sulla sessantina che mi invita a sedermi. Pian-
ta i suoi occhi neri nei miei. Certe volte, penso, accade che 
sono i nomi a retroagire sul carattere anziché il contrario.

«Signorina», mi dice, «lei ha ereditato un terreno di cui si 
è sempre occupato un certo Angelo Casella, anche se suo 
padre ha regolarmente pagato le tasse fino al giorno in cui è 
morto. Io sono stato per anni in contatto con lui, in nome suo 
provvedevo a ogni cosa e lo sentivo per telefono ogni qual-
volta si presentava un problema su queste proprietà. Tanti 
anni fa si era rivolto a me facendo un testamento in suo favo-
re e nominandomi procuratore delle sue terre. Ma in questo 
testamento c’è un punto che, credo, la lascerà spiazzata. Suo 
padre ha lasciato a lei tutti i suoi averi mobili, ma le terre ha 
deciso di lasciarle ai Casella, e per l’esattezza a Giovanni, 
figlio di Angelo. Il lascito è registrato e firmato da suo padre 
che… Ma, signorina, non si sente bene?».
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Non è tanto sapere che le terre non sono state lasciate a 
me; non è neppure pensare di aver ereditato soldi, quello 
che mi sconcerta, ma il fatto di non aver mai sentito nulla 
in merito. Perché mi hai tenuta nascosta questa faccenda, 
papà? Perché non mi hai mai detto di avere ancora queste 
terre, di pagare le tasse e di aver assunto o delegato qualcu-
no per gestire i tuoi averi?

È la prima volta, da quando se n’è andato, che provo un 
sentimento diverso dal dolore di averlo perso per sempre.

«Signorina, signorina…», continua a dire l’uomo dagli 
occhi di carbone, ma io sto davvero male.

«Signorina, le porto dell’acqua?».
Esce veloce dallo studio e chiama qualcuno, dopo poco 

ho davanti a me un bicchiere d’acqua semigelida che solo a 
tenerlo in mano mi fa venire freddo.

Ne ho bevuto un piccolo sorso e fra le labbra, quasi fosse 
un pensiero, sussurro: «Cosa devo fare?».

«Gioire!», dice l’uomo. «È diventata proprietaria di una 
bella fortuna. E per giunta di denaro liquido con cui poter 
fare acquisti di ogni genere, investimenti di rilievo senza 
doversi occupare più di una vastità di terre che davano a 
volte seri problemi. Per questo deve essere solo felice. Posso 
capire la sua sorpresa, ma le garantisco che tutto si siste-
merà nel migliore dei modi. Lei è l’unica erede e non ci 
sono problemi di sorta».

«Ma mio padre come ha accumulato tutta questa ric-
chezza?».

«Suo padre riscuoteva alla fine dell’anno le entrate dell’in-
casso di tutta la produzione dei terreni; in passato aveva av-
viato una moderna e attrezzata azienda agricola che produ-
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ceva pasta, ma era la ovvia conseguenza del lavoro svolto già 
da tempo dagli avi, che, oltre a produrre semente, raccoglie-
vano anche una buona scorta di castagne da cui ricavavano 
farine e altri prodotti. Questo gli permetteva di provvedere ai 
pagamenti dei dipendenti, tra cui ero compreso anche io con 
il mio compenso. Se non avesse riscosso denaro non avreb-
be potuto provvedere ai vari pagamenti perché l’ammontare 
fiscale era piuttosto alto. Ma la grande fortuna di suo pa-
dre si era realizzata quando, agli inizi degli anni Novanta, 
la Fiat aveva dato inizio alla costruzione di uno stabilimento 
automobilistico. Per poterlo tirare su aveva avuto bisogno di 
terreni, che furono acquistati da alcuni piccoli proprietari di 
una frazione di Melfi, che da quelle vendite fecero la loro 
fortuna. Uno tra questi fortunati fu suo padre, che aveva pos-
sedimenti disseminati un po’ ovunque. Dalla famiglia aveva 
ricevuto in eredità boschi di castagni, seminati e altri terreni 
delle frazioni limitrofe. E la fortuna che lei sta ereditando 
proviene da questa vendita. Le terre sono soltanto una ric-
chezza relativa, nonostante la loro estensione. Producono 
bene e contribuiscono al capitale, ma costituiscono anche 
molto lavoro, a volte preoccupazioni».

«Ma queste terre sono vaste quanto?».
«Molto vaste! Lei non immagina neppure quanto terreno 

possedesse suo padre!».
Sono sempre più stordita.
«Ma è possibile capire perché mio padre non mi ha mai 

detto niente? E perché lo vengo a sapere solo adesso, a di-
stanza di pochi mesi dalla sua morte?».

Mi gira di nuovo la testa. Ho parlato velocemente senza 
prendere fiato e mi manca l’ossigeno.
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«Signorina De Gherardo, io posso solo comunicarle ciò 
che ha ereditato e come si presenta la situazione allo stato 
attuale, ma del perché suo padre le abbia tenuto nascosto 
tutto proprio non so niente. Come procuratore e legale i 
miei compiti erano altri, non certo quelli di interrogare il 
mio cliente sulle sue intenzioni e sui motivi per i quali non 
voleva che la figlia fosse informata».

Mi viene da piangere. Mi viene da piangere perché sco-
pro che mio padre mi ha tenuta segreta una cosa che mi 
avrebbe dato sicuramente gioia e pensare che me l’abbia 
negata mi fa infuriare. Lui sapeva quanto ci tenevo a queste 
terre di cui mi parlava, il desiderio che provavo e la curio-
sità che sentivo nei confronti del suo paese che tanto avrei 
voluto conoscere. Avremmo potuto fare questo viaggio in-
sieme e invece… non capisco, non capisco, non capisco! E 
vorrei urlarlo, che non capisco il perché!

Sono fuori dallo studio del notaio.
Sono fuori di me.
Sono fuori dal mondo degli affetti che nutro per te, papà.
Sono caduta nella buca di Alice, ma questo non è il paese 

delle meraviglie.
E questi Casella chi sono?
Dovrei andarli a cercare? Dovrei parlare con loro? Non 

so cosa fare!
Mi sento tanto sola e sperduta e tutto intorno mi appare 

estraneo e gigantesco, impossibile da risolvere.
Torno in albergo, ho bisogno di riflettere.

La vista dal terrazzino mi lascia ogni volta senza fiato. 
Mi sento minuscola, di fronte a Castello e Campanile. O 
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forse di fronte alla situazione in cui mi trovo, in possesso 
di un’eredità che non è per me. Ma perché, papà, non me 
ne hai mai parlato? Ci siamo sempre detti tutto! Perché 
nascondermi queste terre?

Non riesco a darmi risposta. Ho bisogno di parlare con 
qualcuno e afferro il telefono. La voce dall’altra parte mi 
accoglie felicemente sorpresa.

«Cara, che piacere sentirti! Come va? Ho incontrato Ve-
ronica e mi ha detto che al lavoro senza di te non è la stessa 
cosa. Manchi a tutti. La tua collega mi diceva che hanno 
acquistato una valanga di libri e stanno lì, in deposito, che 
aspettano te per essere sistemati e…».

In quel momento scoppio a piangere. 
«Viola, che succede?», mi chiede Ambra.
E allora io esplodo e non mi lascio interrompere e parlo e 

urlo e urlo e sputo fuori tutto finché ne ho la forza.
«Viola, ma tu le hai viste queste terre?».
Acqua fredda, gelata, gettata con vigore benefico su tutto 

il corpo, ecco quello che sento.

Sto correndo su uno scooter, che Carbone mi ha prestato, 
per conoscere le terre di mio padre. È come se stessi an-
dando a incontrare una persona. L’aria calda mi avvolge, 
il sole alto, luminoso e imponente è quello che accoglie ma 
anche inaridisce. Chissà che aspetto avranno con l’arsura 
di un’estate che non lascia scampo. Penso a cosa proverò 
nel vederle e se le sentirò “mie” nonostante non lo siano 
per volontà di mio padre. La velocità non è mai stata una 
mia prerogativa nel guidare, sempre cauta, adesso ancora 
di più. Accelero e decelero continuamente. Il motore sin-
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ghiozza. Ho un mezzo che non mi appartiene, che non co-
nosco, che mi preoccupa manovrare. E poi perché correre? 
Ci sono odori di erba intorno che mi inebriano; il calore 
scalda la mia pelle, il vento la rinfresca. Rallento e mi fer-
mo. I piedi poggiati sull’asfalto rovente. Riprendo la corsa. 
La strada è lunga, dritta, a tratti crepata. A ogni buca un 
sobbalzo, a ogni sobbalzo un’emozione diversa. Guardo 
le colline intorno, i campi ormai falciati appaiono secchi, 
striati da solchi terrosi, alberi sparsi e cespugli di piante in-
colte mossi dal vento. In lontananza, pale eoliche come gi-
ganti ferrosi a controllare la terra. Il cielo trasporta nuvole 
bianche e grigie. Per strada poche auto, nei campi nessuno. 
Sembra un paese fantasma mentre io mi avvicino sempre 
più alle “mie” proprietà e riconosco ogni singolo luogo che 
Carbone mi ha descritto, sto seguendo le sue indicazioni e 
mi sorprendo di quanto sia stato preciso, e penso che forse 
è l’unico che potrebbe svelarmi storie non dette.

E poi mi chiedo cosa ne sarà delle terre. Perché non potrò 
occuparmene io?

Forse sono precipitosa nel pormi questi interrogativi; do-
vrei darmi tempo e far passare questa tempesta che mi si è 
abbattuta addosso.

Intanto la strada corre veloce nonostante il mio lento pro-
cedere, io mi sto sempre più avvicinando a ciò che di mio 
padre mi è sconosciuto. Ancora non me ne do ragione e 
sono imbestialita per non aver saputo tutto questo da lui. 
Quante volte avrebbe avuto l’occasione di dirmi ciò che 
ancora possedeva e che di conseguenza possedevo anch’io! 
Perché farmi pensare che non esistessero più?! Quante vol-
te abbiamo parlato delle ‘sue’ terre! Com’è possibile che si 
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sia tenuto sempre tutto dentro?! Com’è possibile che non 
abbia mai avuto un’esitazione, un cedimento?!

Mentre mi assaltano questi interrogativi inizio a correre 
più veloce, incauta, curiosa e impaziente di conoscere ciò 
che da sempre mi è sconosciuto.

E poi eccole! Le “mie” terre!
Si allarga di fronte a me una distesa sconfinata di prati, 

sui quali, in lontananza, appare maestosa un’alta monta-
gna e tutto sconfina in un azzurrino leonardesco e io non 
credo a quello che i miei occhi credono di vedere. Mi sto 
dicendo che è solo illusione ottica, che uno strano e inspie-
gabile fenomeno di rifrazione ha moltiplicato le terre, le 
“mie” terre. Le pale eoliche, che già avevo notato da lon-
tano, sfruttano la viva energia del vento e portano lontano 
pensieri e dolore che vivono in me.

Carbone me lo aveva detto.
«Signorina, si faccia trasportare dalla potenza della sua 

vista!».
Ma io non credevo a una tale vastità, e ancora non ci 

credo.
Mi siedo sul ciglio della strada, i piedi cadono leggermen-

te in un campo arato di recente e continuo a guardare, a 
guardare, a guardare…

Mi manca il fiato, mi sento protagonista di quelle vignet-
te in cui il padre dice al figlio di fronte al panorama: «Un 
giorno tutto questo sarà tuo!». Ma a pronunciare queste 
parole non è mio padre! E soprattutto quello che vedo non 
sarà mio!

Mio padre non mi ha mai rivelato niente di questa storia. 
Perché?


