Zeh Parrini
LE TERRE DELI'IMPERATORE

EllediLibro



A mio padre



Capitolo I

Una settimana fa ho ricevuto una lettera da Melfi e cosi ora
mi trovo su un treno per mettere la firma sulla tua morte.
Fuori dal finestrino corre via una terra arida, a tratti mon-
tuosa, a tratti pianeggiante, ¢ mi domando come sia possi-
bile che produca frutti tanto preziosi. Ho attraversato quasi
tutta la penisola e ammirato 1’azzurro del mare, il verde dei
prati, le colline ornate di filari allineati con precisione pari
a1 merletti delle suore, gli olivi aggrappati ai terrazzamen-
ti. Ho incontrato la storia nei resti di mura e acquedotti
romani, le spiagge colorate dagli ombrelloni, le scogliere a
precipizio sulle acque.

Sono quasi giunta a destinazione e sono stanchissima. Die-
ci ore di treno, fermate, scambi, caldo e folla sudata. Forse
Rufhini aveva ragione quando mi ha detto: «Ma perché in
treno? Perché non prendi un aereo?». Sempre pratico, lui,
il piu organizzato bibliotecario che abbia mai avuto come
collega, ma con uno schedario al posto del cuore. Parla con
lucida e logica razionalita, lui, perché non sa che io il viaggio
voglio farlo come lo avreti fatto con te, in treno, come spesso
facevamo quando andavamo in giro a visitare citta d’arte,
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come quella volta che eravamo partiti per Ferrara. Ero al
finestrino, il treno correva veloce, non riuscivo a focalizzare
1l paesaggio che stavamo percorrendo, poi un rallentamento,
una sosta, fermi in mezzo alla campagna emiliana. Era au-
tunno, una nebbiolina copriva tutto, gli alberi erano scheletri
neri, grigi, poi si perdevano nel niente. Mi ero voltata a guar-
darti, avevi la testa leggermente inclinata, gli occhi chiusi,
occupavi la seduta e sembravi enorme, un gigante seduto
sul treno, forse dormivi, mi era sfuggito un sospiro, ero tor-
nata poi a osservare fuori, un fischio acuto, un’ombra velo-
ce, impazzita, che passava all'improvviso, io che sobbalzavo
spaventata e tu che aprivi gli occhi e mi guardavi, sorridevi
divertito del mio spavento, mentre io mi sentivo offesa e di-
ventavo cupa e il treno riprendeva la corsa.

Ho preso una stanza in un piccolo albergo. Mangero
qualcosa di sano, di tipico del luogo, e poi subito a letto.

La sera ¢ scesa tranquilla sulla cittadina. La mia camera
ha un terrazzino e da questo vedo buona parte del paese.
Ho scelto una sistemazione nella zona storica, perché da
quello che mi hai sempre raccontato, papa, tu abitavi in
una vecchia casa nel centro del paese, e mi rammarico di
non ricordare il nome della via. Ma faro delle ricerche e
scopriro dov’¢ che sei nato e vissuto nei tuoi primi venti
anni. Ma adesso voglio uscire, andare a mangiare qualcosa.

Per strada vedo persone sfuggenti, o almeno ¢ questa I'im-
pressione che ne ricavo, non ritrovo 1 sorrist tipici della gente
del sud, anzi, mi appaiono quasi timorosi di fronte alla stra-
niera e vorrel dire loro che non sono tanto estranea a questo
paese, perché questo ¢ il paese in cui ¢ nato mio padre; ¢ per
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questo che cerco di incrociare 1 loro volti che vorrei mi ricor-
dassero parenti lontani, ma qui non c¢’¢ rimasto piu nessuno di
loro: 1 giovani sono tutti andati altrove e 1 vecchi sono morti.

Cammino per via Vittorio Emanuele e penso... 1, 11, 1m?

Il primo chi lo conosce? Il secondo ¢ famoso, il terzo, po-
veretto, piccino piccino, con quella stangona di moglie al-
banese che gli aveva fatto sposare la madre con la speranza
che nascessero figli un po’ piu alti di lui!

I mie1 pensieri vengono messi a freno dalla chiesa che mi
appare davanti. Bella, mi dico, un barocco che spesso vive
al sud. E dietro si erge maestoso il campanile. Lo riconosco
perché I’ho gia visto dal terrazzino dell’albergo, ma vederlo
da sotto fa un certo effetto.

Mi sono comprata una piccola guida della citta appena
scesa alla stazione e la porto in borsa per informarmi su tut-
to: strade, chiese, arte, ristoranti. Eccone uno niente male.
Su una lavagnetta poggiata sopra a un tavolo apparecchia-
to, leggo che ¢ possibile mangiare anche fuori e 10, in estate,
non sopporto i luoghi chiusi, non amo I’aria condizionata e
stare all’aperto mi fa essere in comunione con la stagione.

Un cameriere mi viene incontro, ha ’aria vagamente
stizzita. M1 sorprendo di questa mancanza di ospitalita che
penso esista nel sud. Chiedo un tavolo all’esterno e mi si-
stema in un angolo del giardino da cui la visione d’insieme
¢ perfetta. Ordino qualcosa di tipico: cavatelli con briciole
di pane e baccala.

Non sono abituata a mangiare in un ristorante da sola,
penso di non averlo mai fatto, tutt’al piu un piatto veloce
durante una pausa di lavoro, ma mai un pasto seduta a un
vero ristorante. Prima di partire ho preso in prestito dalla
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biblioteca in cui lavoro una biografia di Federico 11. Forse
sono pazza, ma mi conforta stare a tavola con I'imperatore.
Sono certa che la sua anima possa ancora aggirarsi indi-
sturbata da queste parti.

Lascio il locale per avviarmi all’albergo, la notte sta scen-
dendo e vivere questo momento mi fa stare bene. Sono
sola, ma sono serena. Anzi, papa, non sono sola, ti sento
vicino a me, nonostante non senta la tua voce. Vorrei tanto
sentirla, la tua voce, oh si, se vorrei sentirla mentre mi rac-
conta ricordi passati.

Non mi ero allontanata molto per cui arrivo velocemente in
albergo, salgo le scale ed entro in camera. Mi affaccio al ter-
razzino e mi siedo sulla poltroncina a guardare il panorama.

Il campanile normanno, maestoso e imponente, sembra
dialogare con 1l castello dell'imperatore — un dialogo tra
potenti, tra chi conosce la lingua dei grandi e tutto intorno,
in posizione subalterna, un paese silenzioso.

La notte scende lentamente e in lontananza 1 colori del
tramonto hanno lasciato spazio a un nero brillante. Voglio
pensare che 1 miei occhi siano 1 tuoi occhi, papa, quelli dei
tuol vent’anni, quando pieno di attese e illusioni e speranze
hai guardato il tuo paese per I'ultima volta.

La luce del mattino ¢ chiara e rarefatta, non pensavo di
svegliarmi tanto presto. Almeno ho tutto il tempo che vo-
glio prima di dovermi presentare allo studio notarile.

La signora dell’albergo ha preparato una ricca colazione,
ma mi accontento della mia solita tazza di te. Poco dopo
sono per strada. Mi incammino a passi lenti verso la meta.
Non ho bisogno di chiedere informazioni per arrivare a
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destinazione, ieri sera ho studiato bene la mappa e conosco
il percorso a memoria. E come se fossi del luogo, attraver-
so strade, incontro piazze, percorro vie finché mi ritrovo
davanti una bella palazzina e, di fianco al portone, la targa
del notaio Giulio Carbone.

La testa mi gira e le gambe mi tremano, le mani sudate
non a causa del caldo. Suono alla porta e immediatamente
mi aprono, entro e vedo un bancone, con dietro una giova-
ne donna al telefono. Aspetto solo un attimo, poi si libera e
10 la informo del motivo per cui mi trovo li.

Mi fa accomodare in sala d’attesa. Il cuore mi batte sem-
pre piu forte e il tempo sembra dilatarsi. Non vorrei aspet-
tare, sono in uno stato di ansia che penso di non aver mai
provato. Finalmente vengo ricevuta.

E un uomo sulla sessantina che mi invita a sedermi. Pian-
ta 1 suoi occhi neri nei miei. Certe volte, penso, accade che
sono 1 nomi a retroagire sul carattere anziché il contrario.

«Signorina», mi dice, «lei ha ereditato un terreno di cui si
¢ sempre occupato un certo Angelo Casella, anche se suo
padre ha regolarmente pagato le tasse fino al giorno in cui ¢
morto. o sono stato per anni in contatto con lui, in nome suo
provvedevo a ogni cosa e lo sentivo per telefono ogni qual-
volta s1 presentava un problema su queste proprieta. Tanti
anni fa si era rivolto a me facendo un testamento in suo favo-
re ¢ nominandomi procuratore delle sue terre. Ma in questo
testamento c’¢ un punto che, credo, la lascera spiazzata. Suo
padre ha lasciato a lei tutti 1 suoi averi mobili, ma le terre ha
deciso di lasciarle a1 Casella, e per I'esattezza a Giovanni,
figlio di Angelo. Il lascito ¢ registrato e firmato da suo padre
che... Ma, signorina, non si sente bene?».
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Non ¢ tanto sapere che le terre non sono state lasciate a
me; non ¢ neppure pensare di aver ereditato soldi, quello
che mi sconcerta, ma 1l fatto di non aver mai sentito nulla
in merito. Perché mi hai tenuta nascosta questa faccenda,
papa? Perché non mi hai mai detto di avere ancora queste
terre, di pagare le tasse e di aver assunto o delegato qualcu-
no per gestire 1 tuoi averi?

E la prima volta, da quando se n’¢ andato, che provo un
sentimento diverso dal dolore di averlo perso per sempre.

«Signorina, signorina...», continua a dire I'uomo dagli
occhi di carbone, ma 10 sto davvero male.

«Signorina, le porto dell’acqua?».

Esce veloce dallo studio e chiama qualcuno, dopo poco
ho davanti a me un bicchiere d’acqua semigelida che solo a
tenerlo in mano mi fa venire freddo.

Ne ho bevuto un piccolo sorso e fra le labbra, quasi fosse
un pensiero, sussurro: «Cosa devo fare?».

«Gioirel», dice 'uomo. «E diventata proprietaria di una
bella fortuna. E per giunta di denaro liquido con cui poter
fare acquisti di ogni genere, investimenti di rilievo senza
doversi occupare piu di una vastita di terre che davano a
volte seri problemi. Per questo deve essere solo felice. Posso
capire la sua sorpresa, ma le garantisco che tutto si siste-
mera nel migliore dei modi. Lei ¢ I'unica erede e non ci
sono problemi di sortax».

«Ma mio padre come ha accumulato tutta questa ric-
chezza?».

«Suo padre riscuoteva alla fine dell’anno le entrate dell’in-
casso di tutta la produzione dei terreni; in passato aveva av-
viato una moderna e attrezzata azienda agricola che produ-
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ceva pasta, ma era la ovvia conseguenza del lavoro svolto gia
da tempo dagli avi, che, oltre a produrre semente, raccoglie-
vano anche una buona scorta di castagne da cui ricavavano
farine e altri prodotti. Questo gli permetteva di provvedere ai
pagamenti dei dipendenti, tra cui ero compreso anche 1o con
il mio compenso. Se non avesse riscosso denaro non avreb-
be potuto provvedere ai vari pagamenti perché 'ammontare
fiscale era piuttosto alto. Ma la grande fortuna di suo pa-
dre si era realizzata quando, agli inizi degli anni Novanta,
la Fiat aveva dato inizio alla costruzione di uno stabilimento
automobilistico. Per poterlo tirare su aveva avuto bisogno di
terreni, che furono acquistati da alcuni piccoli proprietari di
una frazione di Melfi, che da quelle vendite fecero la loro
fortuna. Uno tra questi fortunati fu suo padre, che aveva pos-
sedimenti disseminati un po’ ovunque. Dalla famiglia aveva
ricevuto in eredita boschi di castagni, seminati e altri terreni
delle frazioni limitrofe. E la fortuna che lei sta ereditando
proviene da questa vendita. Le terre sono soltanto una ric-
chezza relativa, nonostante la loro estensione. Producono
bene e contribuiscono al capitale, ma costituiscono anche
molto lavoro, a volte preoccupazioni».

«Ma queste terre sono vaste quanto?».

«Molto vaste! Lei non immagina neppure quanto terreno
possedesse suo padre!».

Sono sempre piu stordita.

«Ma ¢ possibile capire perché mio padre non mi ha mai
detto niente? E perché lo vengo a sapere solo adesso, a di-
stanza di pochi mesi dalla sua morte?».

Mi gira di nuovo la testa. Ho parlato velocemente senza
prendere fiato e mi manca l’ossigeno.
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«Signorina De Gherardo, 10 posso solo comunicarle cio
che ha ereditato e come si presenta la situazione allo stato
attuale, ma del perché suo padre le abbia tenuto nascosto
tutto proprio non so niente. Come procuratore e legale 1
miel compiti erano altri, non certo quelli di interrogare il
mio cliente sulle sue intenzioni e sui motivi per 1 quali non
voleva che la figlia fosse informata».

Mi viene da piangere. Mi viene da piangere perché sco-
pro che mio padre mi ha tenuta segreta una cosa che mi
avrebbe dato sicuramente gioia e pensare che me I'abbia
negata mi fa infuriare. Lui sapeva quanto ci tenevo a queste
terre di cul mi parlava, il desiderio che provavo e la curio-
sita che sentivo nei confronti del suo paese che tanto avrei
voluto conoscere. Avremmo potuto fare questo viaggio in-
sieme € invece... non capisco, hon capisco, non capisco! E
vorrei urlarlo, che non capisco il perché!

Sono fuori dallo studio del notaio.

Sono fuori di me.

Sono fuori dal mondo degli affetti che nutro per te, papa.

Sono caduta nella buca di Alice, ma questo non ¢ il paese
delle meraviglie.

E questi Casella chi sono?

Dovrei andarli a cercare? Dovrei parlare con loro? Non
so cosa fare!

M1 sento tanto sola e sperduta e tutto intorno mi appare
estraneo e gigantesco, impossibile da risolvere.

Torno in albergo, ho bisogno di riflettere.

La wvista dal terrazzino mi lascia ogni volta senza fiato.
Mi sento minuscola, di fronte a Castello e Campanile. O
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forse di fronte alla situazione in cui mi trovo, in possesso
di un’eredita che non ¢ per me. Ma perché, papa, non me
ne hai mai parlato? Ci siamo sempre detti tutto! Perché
nascondermi queste terre?

Non riesco a darmi risposta. Ho bisogno di parlare con
qualcuno e afferro il telefono. La voce dall’altra parte mi
accoglie felicemente sorpresa.

«Cara, che piacere sentirti! Come va? Ho incontrato Ve-
ronica e mi ha detto che al lavoro senza di te non ¢ la stessa
cosa. Manchi a tutti. La tua collega mi diceva che hanno
acquistato una valanga di libri e stanno li, in deposito, che
aspettano te per essere sistemati e...».

In quel momento scoppio a piangere.

«Viola, che succede?», mi chiede Ambra.

E allora 1o esplodo e non mi lascio interrompere e parlo e
urlo e urlo e sputo fuori tutto finché ne ho la forza.

«Viola, ma tu le hai viste queste terre?».

Acqua fredda, gelata, gettata con vigore benefico su tutto
il corpo, ecco quello che sento.

Sto correndo su uno scooter, che Carbone mi ha prestato,
per conoscere le terre di mio padre. E come se stessi an-
dando a incontrare una persona. L’aria calda mi avvolge,
il sole alto, luminoso e imponente ¢ quello che accoglie ma
anche inaridisce. Chissa che aspetto avranno con ’arsura
di un’estate che non lascia scampo. Penso a cosa provero
nel vederle e se le sentird “mie” nonostante non lo siano
per volonta di mio padre. La velocita non ¢ mai stata una
mia prerogativa nel guidare, sempre cauta, adesso ancora
di piu. Accelero e decelero continuamente. Il motore sin-
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ghiozza. Ho un mezzo che non mi appartiene, che non co-
nosco, che mi preoccupa manovrare. E poi perché correre?
Ci sono odori di erba intorno che mi inebriano; il calore
scalda la mia pelle, il vento la rinfresca. Rallento e mi fer-
mo. I piedi poggiati sull’asfalto rovente. Riprendo la corsa.
La strada ¢ lunga, dritta, a tratti crepata. A ogni buca un
sobbalzo, a ogni sobbalzo un’emozione diversa. Guardo
le colline intorno, 1 campi ormai falciati appaiono secchi,
striati da solchi terrosi, alberi sparsi e cespugli di piante in-
colte mossi dal vento. In lontananza, pale eoliche come gi-
ganti ferrosi a controllare la terra. Il cielo trasporta nuvole
bianche e grigie. Per strada poche auto, nei campi nessuno.
Sembra un paese fantasma mentre 1o mi avvicino sempre
piu alle “mie” proprieta e riconosco ogni singolo luogo che
Carbone mi ha descritto, sto seguendo le sue indicazioni e
mi sorprendo di quanto sia stato preciso, e penso che forse
¢ 'unico che potrebbe svelarmi storie non dette.

E poi mi chiedo cosa ne sara delle terre. Perché non potro
occuparmene 10?

Forse sono precipitosa nel pormi questi interrogativi; do-
vrel darmi tempo e far passare questa tempesta che mi si ¢
abbattuta addosso.

Intanto la strada corre veloce nonostante il mio lento pro-
cedere, 10 mi sto sempre piu avvicinando a cio che di mio
padre mi ¢ sconosciuto. Ancora non me ne do ragione e
sono imbestialita per non aver saputo tutto questo da lui.
Quante volte avrebbe avuto I'occasione di dirmi cio che
ancora possedeva e che di conseguenza possedevo anch’io!
Perché farmi pensare che non esistessero piu?! Quante vol-
te abbiamo parlato delle ‘sue’ terre! Com’¢ possibile che si
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sia tenuto sempre tutto dentro?! Com’¢ possibile che non
abbia mai avuto un’esitazione, un cedimento?!

Mentre mi assaltano questi interrogativi inizio a correre
piu veloce, incauta, curiosa e impaziente di conoscere cio
che da sempre mi ¢ sconosciuto.

E poi eccole! Le “mie” terre!

Si allarga di fronte a me una distesa sconfinata di prati,
sul quali, in lontananza, appare maestosa un’alta monta-
gna e tutto sconfina in un azzurrino leonardesco e 10 non
credo a quello che 1 miei occhi credono di vedere. Mi sto
dicendo che ¢ solo illusione ottica, che uno strano e inspie-
gabile fenomeno di rifrazione ha moltiplicato le terre, le
“mie” terre. Le pale eoliche, che gia avevo notato da lon-
tano, sfruttano la viva energia del vento e portano lontano
pensieri e dolore che vivono in me.

Carbone me lo aveva detto.

«Signorina, st faccia trasportare dalla potenza della sua
vistal».

Ma 10 non credevo a una tale vastita, e ancora non ci
credo.

Mi siedo sul ciglio della strada, 1 piedi cadono leggermen-
te in un campo arato di recente e continuo a guardare, a
guardare, a guardare...

Mi manca 1l fiato, mi sento protagonista di quelle vignet-
te in cui il padre dice al figlio di fronte al panorama: «Un
giorno tutto questo sara tuo!». Ma a pronunciare queste
parole non ¢ mio padre! E soprattutto quello che vedo non
sara mio!

Mio padre non mi ha mai rivelato niente di questa storia.
Perché?

19



