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Introduzione

Perché viaggio in treno? Mi sento rivolgere la domanda
con una punta di meraviglia. Ho a disposizione molte ri-
sposte per liquidarla. C’¢ la risposta razionale: perché abito
vicino alla stazione Termini e in dieci minuti sono a casa
senza affannarmi per il parcheggio. I’ammissione di inca-
pacita: sono imbranato con la macchina e nel traffico di
Roma non farei un metro. La constatazione pratica: appro-
fitto delle quattro ore settimanali, tra andata e ritorno, per
leggere, scrivere, lavorare. O la nota sentimentale: prendo
il treno fin da ragazzo, nelle carrozze ferroviarie mi sono
formato, ho provato languori adolescenziali, ho consumato
delusioni e speranze, ho fatto incontri interessanti e altri
conto di farne.

Potrei rispondere in molti modi, e non sarebbe mai la
verita né una bugia, ma solo una versione incompleta della
storia.

Il fatto ¢ che un viaggio in treno non ¢ mai soltanto un
viaggio in treno. Anche in un tratto di centocinquanta chi-
lometri tra le pianure laziali e le prime colline toscane, con
scorci di mare. N¢é vedute spettacolari né scenari esotici al
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dila del finestrino. Pero in quelle carrozze ora vocianti ora
silenziose c’¢ molto di piu. Pendolari, lavoratori, turisti,
studenti, donne manager con cellulare incorporato, lettrici
assorte, bambini urlanti, stranieri che puntano sulla capi-
tale, irreprensibili gentleman e individui esperti nell’arte
di dar fastidio al prossimo in parole, opere e rumori. E
molto altro. Un mondo viaggiante da osservare, ascoltare,
Immaginare.

I’idea di un diario di treno ¢ nata dal desiderio di rap-
presentare tutto questo mondo, occasionale compagno di
viaggio nel miei spostamenti tra due mete, che si scambia-
no 1 ruoli e sono anche due punti di partenza. Ogni episo-
dio ¢ stato scritto e descritto in presa diretta, mentre stava
accadendo, con I'intento di farne un quadretto serio o iro-
nico, di mostrare ammirazione per qualcosa o qualcuno
o assaporare una piccola vendetta. Sempre con simpatia,
come ¢ giusto fare con chi viaggia sulla nostra stessa barca,
anzi, sullo stesso treno.



Per 1l primo giorno di scuola seguire la striscia gialla

Non lo so neanch’io perché mi faccio un caffe al bar prima
di avviarmi al binario 3. Forse ¢ per sentirmi piu grande,
visto che questo rientro a Roma dopo piu di un mese mi
sa tanto di primo giorno di scuola. Per un attimo dubito di
essere tornato adolescente. Ho le scarpe giuste, da ginna-
stica, nere e grigie con 1 lacci gialli, le ho comprate stamani
nel negozio di articoli sportivi del mio paese. Poi rifletto che
sono un auto-regalo per il mio compleanno e che le ipoteti-
che candeline su una ipotetica torta indicherebbero un’eta
da piena adolescenza, ma a patto di invertire ’ordine.

Che bella che era 'acne giovanile! Ti costringeva a co-
spargerti di zolfo mattina e sera e autorizzava il medico del
paese o lo specialista a vietarti Nutella e salamini, pero era
bella lo stesso. Come andare a scuola anche se non avevi
fatto 1 compiti.

Invece adolescente non sono. Ho appena parcheggiato la
super-automobile acquistata con 1 miel risparmi e non con
la paghetta settimanale, una Panda bianca milledue ibrida.
Nello zaino un libro che a scuola non ti farebbero leggere
e al posto dei capelli neri e lunghi ho il cappello che la
dermatologa mi ha imposto per proteggermi dal sole. Un
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fedora da dieci euro che ho comprato a inizio estate a una
bancarella dalle parti di piazza Navona.

No, niente scuola domani mattina, e poi 1o la scuola la
cominciavo il primo ottobre. La campanella che suona ¢
quella del treno in arrivo. Non mi aspettavo che ci fosse tut-
ta questa gente a prendere quello delle 13,53. Tanti ragaz-
z1, loro s1 adolescenti veri, reduci dal weekend all’Argenta-
rio. Turisti stranieri. Sbandati diretti a Roma a vario titolo.
Questo il popolo del regionale di ultima generazione che st
palesa in perfetto orario. Sfila lento, silenzioso e prudente
accanto a noi, pit 0 meno attenti a non superare la striscia
gialla e incorrere nel rimprovero robotico dell’altoparlante.

Faccio in tempo a scattare con il cellulare una foto che
testimoni la partenza, la faccio sempre quando non viaggio
da un po’. Metto al centro la linea gialla che si perde all’o-
rizzonte del marciapiede. E la mia strada dai mattoni gialli.
Chi incontrero lungo il cammino? La posto su facebook.

Guadagno una buona posizione all’altezza della prima
carrozza e salgo per primo approfittando di un convenevo-
le di troppo tra 1 due che mi stanno davanti. Mai accaduto.
Manovra fulminea. La vacanza prolungata deve avermi
reso aggressivo, di solito mi passa avanti chiunque. Ma ¢
una vittoria inutile. La carrozza ¢ quasi piena, anche al se-
condo piano. Devo accontentarmi del posto che trovo. Ma
mi va bene. Sara I'ora da riposo pomeridiano, sara che gl
adolescenti di Roma Nord me li sono lasciati dietro sulle
carrozze di centro-coda, sara la malinconia di un pomerig-
gio di quasi fine estate, fatto sta che I’atmosfera ¢ pacata.
Voci e suonerie in modalita silenzioso. Si sentirebbe il frini-
re delle cicale della campagna se 1 finestrini fossero aperti.
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Il giornale di bordo registra insistiti colpi di tosse di alcuni
viaggiatori. Ma non c’¢ bisogno di issare bandiera gialla, la
colpa ¢ dell’aria condizionata.

Buona parte dei passeggeri proviene dal Sudest asiatico.
Molt di loro stasera saranno aiuto cuochi e lavapiatti nei
ristoranti del quadrante nord-ovest della capitale, prima di
tornare a fine turno al sud-est della citta. Oppure li ritroverai
al mercato di piazza Vittorio domani mattina. Qualcuno lo
avro incrociato sul 19, una sera o I’altra. Da piazza Risorgi-
mento a Centocelle, due mondi con altri mondi in mezzo.
Le palazzine eleganti di Villa Borghese, la riservatezza not-
turna dei Parioli, 'accenno di vivacita di piazza Ungheria, 1
palazzi pastellati di viale Regina Margherita, giu fino a San
Lorenzo, Porta Maggiore ¢ un oltre che non ho mai appro-
fondito, bloccandomi ai primi tratti della Casilina.

Il regionale su cui attualmente viaggiamo fa una rotta piu
modesta. Gli occidentali a bordo sono in evidente spleen da
treno. La ragazza due sedili piu in la ha gli occhialini e un
fazzoletto annodato in testa che le da un’aria esotica. Sarebbe
la coprotagonista ideale di un libro giallo ambientato su un
treno. Sospettata per un attimo, giusto per confondere 1l let-
tore, ma scagionata nella resa di conti finale. Poi mi accorgo
che ¢ vestita in pelle e parla e ride sguaiata. Okay, niente libro
giallo per te, mia cara. Potrei ripiegare sulla ragazza alla mia
sinistra, ma sta leggendo un libro dalla copertina verdastra
patinata che mi ricorda 1 romanzi di certe scrittrici italiane
trenta-quarantenni, quelle che raccontano storielle striminzi-
te addolorate quanto basta per strappare un oh di meraviglia
alle signore della buona borghesia. Niente da fare neanche
con te. Storia a tinte forti rimandata al prossimo viaggio.



Il clima ovattato che ci avvolge ¢ deturpato dagli annunci
ossessivi in doppia lingua. Invitano a stare attenti alla di-
scesa. Danno istruzioni su come e quando fare il check-in
del nuovo biglietto digitale, per chi ce I'ha. La cosa non mi
riguarda. Io ce I’ho cartaceo, me lo sento stropicciare nella
tasca sinistra dei pantaloni.

La cupola di San Pietro sbuca dal tunnel e avvisa tutti che
siamo a Roma. Una ventina di minuti e saremo a Termini.
La bozza del libro a cui sto lavorando ¢ rimasta intonsa
sulle ginocchia. Recuperero stasera, mi propongo, proprio
come quando si andava a scuola e il pomeriggio volava via
con 1 pensieri lontani da libri e quaderni.

Mi fa sempre uno strano effetto quando torno dopo una
lunga assenza. Le strade percorse mille e mille volte mi
sembrano estranee. Ho quasi paura di disturbare I'equili-
brio che nel frattempo si ¢ creato senza di me. Stessa sensa-
zione davanti al cancello di casa, come se in queste cinque
settimane fosse accaduto chissa che cosa, come se dovessi
riaffermare la mia presenza qui.

Pero delle novita ci sono. I lavori alla facciata sono andati
avanti per un altro tratto, tra poco 1l cortile interno sara
libero da tubi e impalcature. I bambini torneranno a gio-
carcl e noi adulti a sognare di giocarci. E poi, tra le sbarre
di ferro del cancello ¢ stato appeso un fiocco rosa. Qualcun
altro dovra abituarsi in fretta a questo palazzo, a questo
cortile, a queste strade, a questa citta. Ai treni che pren-
dera, che ora stanno fischiando in lontananza, in partenza
o 1n arrivo alla stazione a due passi da qui.

4 settembre 2023
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Stlenziosa partenza, sereno arrwo,
con enigmi in corso d’opera

Prendere 1l treno sabato a mezzogiorno ¢ un’esperienza
unica. Le strade per la stazione sono risparmiate dal traf-
fico consueto. Certo, non ¢ 1l deserto del mio paese dove,
qualunque giorno sia, al primo rintocco le persone di una
certa eta st alzano dalle panchine della piazza e fuggono a
casa, colte dal timore che se non saranno la entro le 12,05
non troveranno piu il piatto sul tavolino. Ma anche gli altri,
1 piu giovani, che lavorano e hanno acquisito orari e abitu-
dini diverse, avvertono I’ancestrale richiamo, controllano
’orologio e scapperebbero a casa anche loro se potessero.
Qui a Roma no, non ¢ cosi, neanche oggi, e tuttavia non
¢ come gli altri giorni. Il silenzio, se non tutta la sua parte
che sarebbe troppo, vuole comunque un minimo di consi-
derazione nel viale assolato da estate settembrina. Il tram
bianco e giallo lancia un soffocato accenno di richiamo ai
turisti che stanno attraversando 1 binari. Via Giolitti ¢ libe-
ra da macchine in arrivo fin dove il mio sguardo riesce a
spaziare. Non devo aspettare che un’anima buona si fermi
per consentirmi di attraversare le strisce che danno verso
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’atrio della stazione. Mi piace quest’ora mistica, vorrei fos-
se sempre sabato o domenica a Roma.

Il treno ¢ quasi vuoto quando salgo, una ragazzina con-
centrata sul suo cellulare unica occupante della carrozza.
Un’altra s1 aggiunge poco dopo al capo opposto, anche lei
occhi magnetizzati dal cellulare gia mentre si siede. Pense-
rei fossero 1'una il duplicato dell’altra, o di essere finito nel
tunnel degli specchi, se la seconda non mi sembrasse un
po’ diversa dalla prima, ma neanche tanto, stessa maglietta
bianca, stessi jeans. Per appurarlo, non avrei che da vol-
tarmi verso la prima ragazza, ma preferisco non farlo, hai
visto mai mi si rivelassero misteri inquietanti.

La signora salita a Ostiense chiede alla ragazza con cellu-
lare numero 2 se ¢ il treno per Pisa. Un dubbio atroce, me-
tafisico, I’ho provato anch’io piu volte. Guardi sul tabellone
delle partenze, controlli il cartello con il numero in testa al
binario, prima di salire ti volti per avere la conferma che
hai visto giusto e non ti sei confuso con il binario adiacente,
realizzi perfino che ¢ I'unico convoglio presente in quel set-
tore di stazione. Eppure non ti basta. Appena sei a bordo
chiedi al primo passeggero che incroci — il capotreno non
lo trovi mai quando lo cerchi — se ¢ il treno per dove devi
andare. A volte lo chiedi anche se 1l treno ¢ gia partito,
meditando salti precipitosi a treno in corsa come net film,
o di buttarti dal finestrino nell’agghiacciante ipotesi di una
risposta negativa. Cosi fa la signora di Ostiense, “E il treno
per Pisa?”; ma le va male, perché la ragazza neanche se la
fila. Non la sente, oppure ha incombenze con il cellulare
che non ammettono distrazioni. Per fortuna ci sono 1o li
davanti. Quando mi pone la domanda sono in grado di
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scioglierle I'insinuante dubbio e il suo sguardo allarmato si
acquieta.

E proprio vero che il viaggio, qualunque viaggio, anche
su un treno semivuoto in un attutito mezzogiorno di sa-
bato, ¢ una rappresentazione della vita. Anche 'ora piu
tranquilla, c¢’¢ sempre qualcosa o qualcuno che la turba e ti
getta nell’enigma.

Ad esempio, cosa intende questo annuncio che continua a
rimbombare, “...dal 14 settembre al 20 ottobre ci saranno
lavori e interruzioni sulla linea che causeranno variazioni
e sostituzioni convulse”? Vada per 1 lavori e le interruzioni,
vada per le variazioni e le sostituzioni, benché lascino pre-
sagire disagi e trasbordi di uomini, mezzi e bagagli. Ma il
“convulse” no, ¢ troppo, non lo puoi decifrare. I’addetto
delle Ffss che ha concepito I’aggettivo deve avere avuto un
attacco acuto di gastrite, o ¢ afflitto da sadica misantropia
congenita. Altrimenti non potrebbe volere cosi male agli
utenti di un povero regionale. A me la parola “convulse”
fa venire in mente qualcosa di spasmodico, che si muove
a scatti, irrazionale e incontrollabile, come quando hai il
singhiozzo. Cosa comportera nella fattispecie ferroviaria?
Annunci contraddittori? Falsi indizi? Frenetici avanti e in-
dietro? Sali e scendi a ritmo sincopato? Prendi il treno tot,
no scendi, prendi il bus sostitutivo, anzi no, il treno si ma
quell’altro, pero alla prossima stazione cambi, torni alla
partenza e riprendi il bus da cui eri sceso. ..

Vedremo, noi che di treni ne abbiamo presi tanti — anche
persi se ¢ per questo — non ci impressioniamo facilmente.
(i godremo anche quest’ultimo, inedito mistero.

Intanto I’arrivo a Orbetello ¢ sereno. Ero rimasto quasi
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da solo in carrozza. La signora di Ostiense ¢ scesa a Civi-
tavecchia senza dubbi di destinazione. Le due ragazze non
lo so dove sono andate, a un certo punto non le ho piu vi-
ste, non escludo che si siano smaterializzate per ricaricarsi
altrove con 1 giga det loro cellulari. Io ho compiuto la mia
buona azione, aiutando un ragazzo nordafricano a recupe-
rare due euro che gli erano caduti e rotolati via. Li ho visti
correre sotto 1 sedili mentre ero in piedi per apprestarmi a
scendere e gli ho indicato 1l punto in cui si erano fermati
mimetizzati sul pavimento quando lui aveva gia rinunciato
a cercarli.

Eh no, mai rinunciare alla ricerca, anche di un umile obo-
lo. Specialmente mentre si ¢ in viaggio. Anche se la stazio-
ne di arrivo ¢ quella di una piccola citta da dove proseguire
per un piccolissimo paese. Va bene avere grandi mete, 10
intanto comincio dalle piccole tappe.

9 settembre 2023
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Ogni treno ha le sue stagiont

Dico la verita, all’inizio I’avevo fraintesa questa moda tra
le ragazzine di chiamarsi “amo’”. Le tre che mi sorpassano
sul marciapiede della stazione ne mettono uno all’inizio e

33

uno alla fine di ogni frase di tre parole, la lunghezza massi-
ma a cui si spingono. Amo’ di qua, amo’ di la, amo’ si certo
amo’, amo’ va bene amo’...”. Non si puo dire che non ci
sia amore nell’aria, meglio cosi. Ci fossero dei loro coetanei
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maschi si chiamerebbero “bro’” tra una manata sulle spalle
e l’altra e ci sarebbe piu peace and love che a Woodstock.

La signora bionda invece si vede che ama svisceratamen-
te la sua sigaretta elettronica. Non sono esperto in materia,
ma non ne ho mai vista una con 1l serbatoio cosi grande.
Hai voglia ad aspirare sostanze chimiche la dentro. Mi ri-
corda quei lanciafiamme in Apocalypse Now o in Platoon, per
rimanere all’epoca del mitico concerto rock. Ma qui non
parte nessuna Cavalcata delle Valchirie quando arriva il treno,
per fortuna. La vegetazione e 1 canneti lungo la laguna non
bruciano ma sono scaldati dal sole tiepido prossimo al tra-
monto dietro il monte. Ormai la signora avra fatto il pieno,
le dovrebbe bastare fino all’arrivo.
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Che strano, non ci avevo mai riflettuto. Le prime volte
che prendevo 1l treno non era ancora ’alba, per arrivare in
tempo a scuola il lunedi mattina, anche allora dalle parti di
Roma. Poi lo prendevo al mattino presto, 1 primi mesi del
lavoro, e quando me lo sono potuto permettere al mattino
tardi. Da qualche anno, nove volte su dieci lo prendo a
quest’ora. Arrivo a Roma a tramonto inoltrato in primave-
ra e estate, a buio fatto in autunno e inverno.

Mi piacciono questi treni tardo-pomeridiani-serali. Spe-
cialmente in questo periodo di mutevoli colori oltre 1 fine-
strini impolverati che aggiungono giochi di riflessi.

Le due ragazze alla mia destra sembrano un tableau vivant
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delle stagioni. La piu giovane ¢ accaldata tra 1 valigioni da
viaggiatrice instancabile. Guance rosse. Aspetto tizianesco.
Raccoglie 1 capelli in una coda pratica. Si agita sui quattro
sedili, quasi ci si sdraia, le ci vorrebbe un asciugamano.
L’altra ha la borsina scarna di colei a cui non serve gran-
ché. E infreddolita. A mezze labbra lancia una maledizione
all’aria condizionata. Si mette felpa e cappuccio. Tira fuori
un libro voluminoso e gli occhiali per leggere. Distende le
gambe. Gradirebbe un caminetto, ¢ evidente. Insieme sono
una rappresentazione allegorica dell’estate e dell’inverno.
Nell'incertezza di quale stagione mostrare, la terza ragaz-
za passa mezz’ora a truccarsi. Si susseguono clic di astucci
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e specchietti che apre, chiude e riapre. Pennellini e spa-
toline. Lultimo tocco, o ritocco, ¢ il rossetto. A me sem-
brava gia bella prima, ma ora, certo, chi puo dirle niente?
T1 fa sentire infinitamente inferiore, in balia dell’aura che
spande intorno a s¢, come un temporale di agosto. Non ci
saranno piu le stagioni di una volta, ma il trucco fa sempre
il suo effetto.

Io non ho simili possibilita di mutamento. Posso solo spa-
ziare tra la versione di me con giacca o senza giacca. Quan-
do sono salito due ore fa ’ho portata piegata sul braccio.
Ora pero al momento di scendere decido di infilarmela.
Non so se fuori fara caldo o freschetto. Non importa. Avro
diritto anch’io a un cambio di stagione.

12 settembre 2023
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