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Introduzione

Perché viaggio in treno? Mi sento rivolgere la domanda 
con una punta di meraviglia. Ho a disposizione molte ri-
sposte per liquidarla. C’è la risposta razionale: perché abito 
vicino alla stazione Termini e in dieci minuti sono a casa 
senza affannarmi per il parcheggio. L’ammissione di inca-
pacità: sono imbranato con la macchina e nel traffico di 
Roma non farei un metro. La constatazione pratica: appro-
fitto delle quattro ore settimanali, tra andata e ritorno, per 
leggere, scrivere, lavorare. O la nota sentimentale: prendo 
il treno fin da ragazzo, nelle carrozze ferroviarie mi sono 
formato, ho provato languori adolescenziali, ho consumato 
delusioni e speranze, ho fatto incontri interessanti e altri 
conto di farne.

Potrei rispondere in molti modi, e non sarebbe mai la 
verità né una bugia, ma solo una versione incompleta della 
storia.

Il fatto è che un viaggio in treno non è mai soltanto un 
viaggio in treno. Anche in un tratto di centocinquanta chi-
lometri tra le pianure laziali e le prime colline toscane, con 
scorci di mare. Né vedute spettacolari né scenari esotici al 
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di là del finestrino. Però in quelle carrozze ora vocianti ora 
silenziose c’è molto di più. Pendolari, lavoratori, turisti, 
studenti, donne manager con cellulare incorporato, lettrici 
assorte, bambini urlanti, stranieri che puntano sulla capi-
tale, irreprensibili gentleman e individui esperti nell’arte 
di dar fastidio al prossimo in parole, opere e rumori. E 
molto altro. Un mondo viaggiante da osservare, ascoltare, 
immaginare.

L’idea di un diario di treno è nata dal desiderio di rap-
presentare tutto questo mondo, occasionale compagno di 
viaggio nei miei spostamenti tra due mete, che si scambia-
no i ruoli e sono anche due punti di partenza. Ogni episo-
dio è stato scritto e descritto in presa diretta, mentre stava 
accadendo, con l’intento di farne un quadretto serio o iro-
nico, di mostrare ammirazione per qualcosa o qualcuno 
o assaporare una piccola vendetta. Sempre con simpatia,
come è giusto fare con chi viaggia sulla nostra stessa barca,
anzi, sullo stesso treno.
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Per il primo giorno di scuola seguire la striscia gialla

Non lo so neanch’io perché mi faccio un caffè al bar prima 
di avviarmi al binario 3. Forse è per sentirmi più grande, 
visto che questo rientro a Roma dopo più di un mese mi 
sa tanto di primo giorno di scuola. Per un attimo dubito di 
essere tornato adolescente. Ho le scarpe giuste, da ginna-
stica, nere e grigie con i lacci gialli, le ho comprate stamani 
nel negozio di articoli sportivi del mio paese. Poi rifletto che 
sono un auto-regalo per il mio compleanno e che le ipoteti-
che candeline su una ipotetica torta indicherebbero un’età 
da piena adolescenza, ma a patto di invertire l’ordine.

Che bella che era l’acne giovanile! Ti costringeva a co-
spargerti di zolfo mattina e sera e autorizzava il medico del 
paese o lo specialista a vietarti Nutella e salamini, però era 
bella lo stesso. Come andare a scuola anche se non avevi 
fatto i compiti.

Invece adolescente non sono. Ho appena parcheggiato la 
super-automobile acquistata con i miei risparmi e non con 
la paghetta settimanale, una Panda bianca milledue ibrida. 
Nello zaino un libro che a scuola non ti farebbero leggere 
e al posto dei capelli neri e lunghi ho il cappello che la 
dermatologa mi ha imposto per proteggermi dal sole. Un 
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fedora da dieci euro che ho comprato a inizio estate a una 
bancarella dalle parti di piazza Navona.

No, niente scuola domani mattina, e poi io la scuola la 
cominciavo il primo ottobre. La campanella che suona è 
quella del treno in arrivo. Non mi aspettavo che ci fosse tut-
ta questa gente a prendere quello delle 13,53. Tanti ragaz-
zi, loro sì adolescenti veri, reduci dal weekend all’Argenta-
rio. Turisti stranieri. Sbandati diretti a Roma a vario titolo. 
Questo il popolo del regionale di ultima generazione che si 
palesa in perfetto orario. Sfila lento, silenzioso e prudente 
accanto a noi, più o meno attenti a non superare la striscia 
gialla e incorrere nel rimprovero robotico dell’altoparlante.

Faccio in tempo a scattare con il cellulare una foto che 
testimoni la partenza, la faccio sempre quando non viaggio 
da un po’. Metto al centro la linea gialla che si perde all’o-
rizzonte del marciapiede. È la mia strada dai mattoni gialli. 
Chi incontrerò lungo il cammino? La posto su facebook.

Guadagno una buona posizione all’altezza della prima 
carrozza e salgo per primo approfittando di un convenevo-
le di troppo tra i due che mi stanno davanti. Mai accaduto. 
Manovra fulminea. La vacanza prolungata deve avermi 
reso aggressivo, di solito mi passa avanti chiunque. Ma è 
una vittoria inutile. La carrozza è quasi piena, anche al se-
condo piano. Devo accontentarmi del posto che trovo. Ma 
mi va bene. Sarà l’ora da riposo pomeridiano, sarà che gli 
adolescenti di Roma Nord me li sono lasciati dietro sulle 
carrozze di centro-coda, sarà la malinconia di un pomerig-
gio di quasi fine estate, fatto sta che l’atmosfera è pacata. 
Voci e suonerie in modalità silenzioso. Si sentirebbe il frini-
re delle cicale della campagna se i finestrini fossero aperti. 
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Il giornale di bordo registra insistiti colpi di tosse di alcuni 
viaggiatori. Ma non c’è bisogno di issare bandiera gialla, la 
colpa è dell’aria condizionata.

Buona parte dei passeggeri proviene dal Sudest asiatico. 
Molti di loro stasera saranno aiuto cuochi e lavapiatti nei 
ristoranti del quadrante nord-ovest della capitale, prima di 
tornare a fine turno al sud-est della città. Oppure li ritroverai 
al mercato di piazza Vittorio domani mattina. Qualcuno lo 
avrò incrociato sul 19, una sera o l’altra. Da piazza Risorgi-
mento a Centocelle, due mondi con altri mondi in mezzo. 
Le palazzine eleganti di Villa Borghese, la riservatezza not-
turna dei Parioli, l’accenno di vivacità di piazza Ungheria, i 
palazzi pastellati di viale Regina Margherita, giù fino a San 
Lorenzo, Porta Maggiore e un oltre che non ho mai appro-
fondito, bloccandomi ai primi tratti della Casilina.

Il regionale su cui attualmente viaggiamo fa una rotta più 
modesta. Gli occidentali a bordo sono in evidente spleen da 
treno. La ragazza due sedili più in là ha gli occhialini e un 
fazzoletto annodato in testa che le dà un’aria esotica. Sarebbe 
la coprotagonista ideale di un libro giallo ambientato su un 
treno. Sospettata per un attimo, giusto per confondere il let-
tore, ma scagionata nella resa di conti finale. Poi mi accorgo 
che è vestita in pelle e parla e ride sguaiata. Okay, niente libro 
giallo per te, mia cara. Potrei ripiegare sulla ragazza alla mia 
sinistra, ma sta leggendo un libro dalla copertina verdastra 
patinata che mi ricorda i romanzi di certe scrittrici italiane 
trenta-quarantenni, quelle che raccontano storielle striminzi-
te addolorate quanto basta per strappare un oh di meraviglia 
alle signore della buona borghesia. Niente da fare neanche 
con te. Storia a tinte forti rimandata al prossimo viaggio.
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Il clima ovattato che ci avvolge è deturpato dagli annunci 
ossessivi in doppia lingua. Invitano a stare attenti alla di-
scesa. Danno istruzioni su come e quando fare il check-in 
del nuovo biglietto digitale, per chi ce l’ha. La cosa non mi 
riguarda. Io ce l’ho cartaceo, me lo sento stropicciare nella 
tasca sinistra dei pantaloni.

La cupola di San Pietro sbuca dal tunnel e avvisa tutti che 
siamo a Roma. Una ventina di minuti e saremo a Termini. 
La bozza del libro a cui sto lavorando è rimasta intonsa 
sulle ginocchia. Recupererò stasera, mi propongo, proprio 
come quando si andava a scuola e il pomeriggio volava via 
con i pensieri lontani da libri e quaderni.

Mi fa sempre uno strano effetto quando torno dopo una 
lunga assenza. Le strade percorse mille e mille volte mi 
sembrano estranee. Ho quasi paura di disturbare l’equili-
brio che nel frattempo si è creato senza di me. Stessa sensa-
zione davanti al cancello di casa, come se in queste cinque 
settimane fosse accaduto chissà che cosa, come se dovessi 
riaffermare la mia presenza qui.

Però delle novità ci sono. I lavori alla facciata sono andati 
avanti per un altro tratto, tra poco il cortile interno sarà 
libero da tubi e impalcature. I bambini torneranno a gio-
carci e noi adulti a sognare di giocarci. E poi, tra le sbarre 
di ferro del cancello è stato appeso un fiocco rosa. Qualcun 
altro dovrà abituarsi in fretta a questo palazzo, a questo 
cortile, a queste strade, a questa città. Ai treni che pren-
derà, che ora stanno fischiando in lontananza, in partenza 
o in arrivo alla stazione a due passi da qui.

4 settembre 2023
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Silenziosa partenza, sereno arrivo, 
con enigmi in corso d’opera

Prendere il treno sabato a mezzogiorno è un’esperienza 
unica. Le strade per la stazione sono risparmiate dal traf-
fico consueto. Certo, non è il deserto del mio paese dove, 
qualunque giorno sia, al primo rintocco le persone di una 
certa età si alzano dalle panchine della piazza e fuggono a 
casa, colte dal timore che se non saranno là entro le 12,05 
non troveranno più il piatto sul tavolino. Ma anche gli altri, 
i più giovani, che lavorano e hanno acquisito orari e abitu-
dini diverse, avvertono l’ancestrale richiamo, controllano 
l’orologio e scapperebbero a casa anche loro se potessero.

Qui a Roma no, non è così, neanche oggi, e tuttavia non 
è come gli altri giorni. Il silenzio, se non tutta la sua parte 
che sarebbe troppo, vuole comunque un minimo di consi-
derazione nel viale assolato da estate settembrina. Il tram 
bianco e giallo lancia un soffocato accenno di richiamo ai 
turisti che stanno attraversando i binari. Via Giolitti è libe-
ra da macchine in arrivo fin dove il mio sguardo riesce a 
spaziare. Non devo aspettare che un’anima buona si fermi 
per consentirmi di attraversare le strisce che danno verso 
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l’atrio della stazione. Mi piace quest’ora mistica, vorrei fos-
se sempre sabato o domenica a Roma.

Il treno è quasi vuoto quando salgo, una ragazzina con-
centrata sul suo cellulare unica occupante della carrozza. 
Un’altra si aggiunge poco dopo al capo opposto, anche lei 
occhi magnetizzati dal cellulare già mentre si siede. Pense-
rei fossero l’una il duplicato dell’altra, o di essere finito nel 
tunnel degli specchi, se la seconda non mi sembrasse un 
po’ diversa dalla prima, ma neanche tanto, stessa maglietta 
bianca, stessi jeans. Per appurarlo, non avrei che da vol-
tarmi verso la prima ragazza, ma preferisco non farlo, hai 
visto mai mi si rivelassero misteri inquietanti.

La signora salita a Ostiense chiede alla ragazza con cellu-
lare numero 2 se è il treno per Pisa. Un dubbio atroce, me-
tafisico, l’ho provato anch’io più volte. Guardi sul tabellone 
delle partenze, controlli il cartello con il numero in testa al 
binario, prima di salire ti volti per avere la conferma che 
hai visto giusto e non ti sei confuso con il binario adiacente, 
realizzi perfino che è l’unico convoglio presente in quel set-
tore di stazione. Eppure non ti basta. Appena sei a bordo 
chiedi al primo passeggero che incroci – il capotreno non 
lo trovi mai quando lo cerchi – se è il treno per dove devi 
andare. A volte lo chiedi anche se il treno è già partito, 
meditando salti precipitosi a treno in corsa come nei film, 
o di buttarti dal finestrino nell’agghiacciante ipotesi di una
risposta negativa. Così fa la signora di Ostiense, “È il treno
per Pisa?”, ma le va male, perché la ragazza neanche se la
fila. Non la sente, oppure ha incombenze con il cellulare
che non ammettono distrazioni. Per fortuna ci sono io lì
davanti. Quando mi pone la domanda sono in grado di
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scioglierle l’insinuante dubbio e il suo sguardo allarmato si 
acquieta.

È proprio vero che il viaggio, qualunque viaggio, anche 
su un treno semivuoto in un attutito mezzogiorno di sa-
bato, è una rappresentazione della vita. Anche l’ora più 
tranquilla, c’è sempre qualcosa o qualcuno che la turba e ti 
getta nell’enigma.

Ad esempio, cosa intende questo annuncio che continua a 
rimbombare, “…dal 14 settembre al 20 ottobre ci saranno 
lavori e interruzioni sulla linea che causeranno variazioni 
e sostituzioni convulse”? Vada per i lavori e le interruzioni, 
vada per le variazioni e le sostituzioni, benché lascino pre-
sagire disagi e trasbordi di uomini, mezzi e bagagli. Ma il 
“convulse” no, è troppo, non lo puoi decifrare. L’addetto 
delle Ffss che ha concepito l’aggettivo deve avere avuto un 
attacco acuto di gastrite, o è afflitto da sadica misantropia 
congenita. Altrimenti non potrebbe volere così male agli 
utenti di un povero regionale. A me la parola “convulse” 
fa venire in mente qualcosa di spasmodico, che si muove 
a scatti, irrazionale e incontrollabile, come quando hai il 
singhiozzo. Cosa comporterà nella fattispecie ferroviaria? 
Annunci contraddittori? Falsi indizi? Frenetici avanti e in-
dietro? Sali e scendi a ritmo sincopato? Prendi il treno tot, 
no scendi, prendi il bus sostitutivo, anzi no, il treno sì ma 
quell’altro, però alla prossima stazione cambi, torni alla 
partenza e riprendi il bus da cui eri sceso…

Vedremo, noi che di treni ne abbiamo presi tanti – anche 
persi se è per questo – non ci impressioniamo facilmente. 
Ci godremo anche quest’ultimo, inedito mistero.

Intanto l’arrivo a Orbetello è sereno. Ero rimasto quasi 
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da solo in carrozza. La signora di Ostiense è scesa a Civi-
tavecchia senza dubbi di destinazione. Le due ragazze non 
lo so dove sono andate, a un certo punto non le ho più vi-
ste, non escludo che si siano smaterializzate per ricaricarsi 
altrove con i giga dei loro cellulari. Io ho compiuto la mia 
buona azione, aiutando un ragazzo nordafricano a recupe-
rare due euro che gli erano caduti e rotolati via. Li ho visti 
correre sotto i sedili mentre ero in piedi per apprestarmi a 
scendere e gli ho indicato il punto in cui si erano fermati 
mimetizzati sul pavimento quando lui aveva già rinunciato 
a cercarli.

Eh no, mai rinunciare alla ricerca, anche di un umile obo-
lo. Specialmente mentre si è in viaggio. Anche se la stazio-
ne di arrivo è quella di una piccola città da dove proseguire 
per un piccolissimo paese. Va bene avere grandi mete, io 
intanto comincio dalle piccole tappe.

9 settembre 2023
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Ogni treno ha le sue stagioni

Dico la verità, all’inizio l’avevo fraintesa questa moda tra 
le ragazzine di chiamarsi “amo’”. Le tre che mi sorpassano 
sul marciapiede della stazione ne mettono uno all’inizio e 
uno alla fine di ogni frase di tre parole, la lunghezza massi-
ma a cui si spingono. Amo’ di qua, amo’ di là, amo’ sì certo 
amo’, amo’ va bene amo’…”. Non si può dire che non ci 
sia amore nell’aria, meglio così. Ci fossero dei loro coetanei 
maschi si chiamerebbero “bro’” tra una manata sulle spalle 
e l’altra e ci sarebbe più peace and love che a Woodstock.

La signora bionda invece si vede che ama svisceratamen-
te la sua sigaretta elettronica. Non sono esperto in materia, 
ma non ne ho mai vista una con il serbatoio così grande. 
Hai voglia ad aspirare sostanze chimiche là dentro. Mi ri-
corda quei lanciafiamme in Apocalypse Now o in Platoon, per 
rimanere all’epoca del mitico concerto rock. Ma qui non 
parte nessuna Cavalcata delle Valchirie quando arriva il treno, 
per fortuna. La vegetazione e i canneti lungo la laguna non 
bruciano ma sono scaldati dal sole tiepido prossimo al tra-
monto dietro il monte. Ormai la signora avrà fatto il pieno, 
le dovrebbe bastare fino all’arrivo.
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Che strano, non ci avevo mai riflettuto. Le prime volte 
che prendevo il treno non era ancora l’alba, per arrivare in 
tempo a scuola il lunedì mattina, anche allora dalle parti di 
Roma. Poi lo prendevo al mattino presto, i primi mesi del 
lavoro, e quando me lo sono potuto permettere al mattino 
tardi. Da qualche anno, nove volte su dieci lo prendo a 
quest’ora. Arrivo a Roma a tramonto inoltrato in primave-
ra e estate, a buio fatto in autunno e inverno.

Mi piacciono questi treni tardo-pomeridiani-serali. Spe-
cialmente in questo periodo di mutevoli colori oltre i fine-
strini impolverati che aggiungono giochi di riflessi.

Le due ragazze alla mia destra sembrano un tableau vivant 
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delle stagioni. La più giovane è accaldata tra i valigioni da 
viaggiatrice instancabile. Guance rosse. Aspetto tizianesco. 
Raccoglie i capelli in una coda pratica. Si agita sui quattro 
sedili, quasi ci si sdraia, le ci vorrebbe un asciugamano. 
L’altra ha la borsina scarna di colei a cui non serve gran-
ché. È infreddolita. A mezze labbra lancia una maledizione 
all’aria condizionata. Si mette felpa e cappuccio. Tira fuori 
un libro voluminoso e gli occhiali per leggere. Distende le 
gambe. Gradirebbe un caminetto, è evidente. Insieme sono 
una rappresentazione allegorica dell’estate e dell’inverno.

Nell’incertezza di quale stagione mostrare, la terza ragaz-
za passa mezz’ora a truccarsi. Si susseguono clic di astucci 
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e specchietti che apre, chiude e riapre. Pennellini e spa-
toline. L’ultimo tocco, o ritocco, è il rossetto. A me sem-
brava già bella prima, ma ora, certo, chi può dirle niente? 
Ti fa sentire infinitamente inferiore, in balia dell’aura che 
spande intorno a sé, come un temporale di agosto. Non ci 
saranno più le stagioni di una volta, ma il trucco fa sempre 
il suo effetto.

Io non ho simili possibilità di mutamento. Posso solo spa-
ziare tra la versione di me con giacca o senza giacca. Quan-
do sono salito due ore fa l’ho portata piegata sul braccio. 
Ora però al momento di scendere decido di infilarmela. 
Non so se fuori farà caldo o freschetto. Non importa. Avrò 
diritto anch’io a un cambio di stagione.

12 settembre 2023


