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PROLOGO

Neven si strinse il petto per il dolore lancinante, che la colse 
come sempre all’improvviso per poi sparire altrettanto ve-
locemente. Ogni fitta scandiva il passare del tempo, in un 
macabro conto alla rovescia.

«Perché rifiuti di farti curare?».
«Non servirebbe ho quasi cent’anni».
«Hai appena raggiunto la maturità sarrana. I nostri medici ti avreb-

bero guarito, se non ti fossi intestardita a rifiutare il loro aiuto».
«Mi attengo ai cicli di vita di questo mondo. Guen, non posso lascia-

re uno spiraglio aperto nella mente che subito ne approfitti per intrufo-
lartici. È possibile avere una conversazione normale?».

Guen preferiva conversare telepaticamente, ma annuì 
rassegnato.

Neven, sulla poltrona a dondolo che lui le aveva sistemato 
in giardino, osservava la pronipote Enora giocare a nascon-
dino con la mamma.

«Devi trovare un modo per preparare la piccola al com-
pito che l’attende», mormorò preoccupata.

«Forse dovremmo agire con lei come abbiamo fatto con 
Adan», propose Guen, porgendole una tazza di tè.
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«Con lui è stato più semplice, viveva a Quenac». Neven 
lanciò un’occhiata severa all’amico e aggiunse: «Era nostro 
dovere farlo. Soprattutto tu, in ricordo di Loaeven». Guen 
a disagio non rispose.

«La prossima estate sarai solo», leggeva nella mente 
dell’amico un profondo dolore.

«Se avessi raccontato la verità sulle nostre origini, a tua fi-
glia e a tua nipote, non ci ritroveremmo a non sapere come 
istruire Enora».

«Non sono come noi e non capirebbero, troverai un altro 
modo per “istruirla”».

«Se lasciassimo decidere al destino?», suggerì Guen.
«Non possiamo ignorare la profezia!».
«Neven, se ci sbagliassimo? Se non fosse lei?», insistette 

Guen. «In assenza della runa bianca, sono soltanto suppo-
sizioni».

«Dobbiamo trovare un modo per risvegliare la sua energia». 
Neven aprì il taccuino sul quale da un anno appuntava la 
sua vita e confidava i suoi pensieri.

Sorrise, aveva appena scovato la maniera per incuriosire 
e forse far scattare nella mente della pronipote i meccani-
smi che facevano di lei, a sua insaputa, un essere diverso.
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CAPITOLO I

Quando varcai la porta dell’agenzia, Louise, la mia segre-
taria m’accolse con un sospiro di sollievo: «Ti sta aspet-
tando».

«È di cattivo umore?». Domanda superflua per chi cono-
sceva la maniacale fobia di Tom per la mancanza di pun-
tualità.

«Irritato», precisò, alzando gli occhi al cielo. «E hai biso-
gno di un caffè».

«Meglio non perda altro tempo».
Louise mi tolse dalle mani l’impermeabile bagnato e mi 

tese la cartella con la posta del mattino. Entrai nell’ufficio 
di Tom, sfoderando il mio più amabile sorriso: «Scusa il 
ritardo. Ho dovuto risolvere problemi di scartoffie con il 
responsabile dell’impresa di trasloco».

Mentivo. Mi ero voluta trattenere nell’appartamento del-
la mamma, dopo che i mobili erano stati portati via, per 
dare un’occhiata al contenuto della vecchia cassapanca in 
legno che le donne della nostra famiglia si tramandavano 
di madre in figlia. La curiosità mi aveva fatto poi perdere la 
nozione del tempo.
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Tom seduto dietro alla scrivania, mi fulminò con lo sguar-
do. «Sei in ritardo di un’ora!».

Mi preparai per la ramanzina.
«Lo staff è sotto pressione, il planning giornaliero è serrato 

e ho dovuto scombussolarlo per spostare al pomeriggio la ri-
unione prevista questa mattina». Tom si alzò dalla poltrona. 
«Enora, credevo non ti fosse sfuggita l’importanza del pro-
getto per il cliente di Parigi. È una campagna pubblicitaria 
strategicamente fondamentale per il nostro futuro».

Avrei voluto replicare che la riunione si sarebbe potuta 
svolgere anche in mia assenza; Claude, il mio assistente, 
avrebbe potuto presentare il progetto al posto mio, ma, co-
noscendo l’importanza che Tom attribuiva alla gerarchia 
aziendale, preferii non dire altro.

«Quel che più mi ha fatto imbestialire», continuò Tom, 
«è che hai organizzato il trasloco delle cose di tua madre 
nella sola settimana dove non ci è concesso neppure il tem-
po di pranzare».

Continuavo a tacere, sapevo che il mio silenzio lo indispo-
neva. Era il mio modo di punirlo, rifiutandogli il piacere 
del confronto.

«Perché hai aspettato un anno prima di svuotare quell’ap-
partamento?».

«È stato il tempo necessario per accettare il dolore che sto 
vivendo per la perdita della mamma e mi dispiace che tu 
sia sprovvisto della sensibilità indispensabile per capirlo!». 
Gli voltai le spalle e mi rifugiai nel mio ufficio. Ero feri-
ta dalla sua mancanza d’empatia, seccata dall’essere stata 
trattata come una bambina e dal suo voler avere sempre 
tutto sotto controllo.
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Tom era il mio compagno da un paio d’anni. Ci eravamo 
trovati a convivere senza averlo davvero previsto e sapevo 
di non esserne innamorata.

Prima di lui avevo avuto una storia importante che mi 
aveva lasciato col cuore a pezzi.

Temo la passione, perché è incontrollabile, travolge ra-
ziocinio e buon senso, per poi lasciare soltanto tristezza e 
desolazione.

La fuga è sempre stata una scelta ponderata.
Con Tom non era stato necessario.
Codarda? No, prudente.
La vita con lui era rassicurante, anche se dovevo farmi 

andar bene aspetti della sua personalità che non apprezza-
vo: un compromesso equo e necessario.

Era ormai mezzogiorno e non avevo appetito, così decisi 
di smaltire la corrispondenza.

Tolsi le scarpe e nell’appendere la giacca del completo 
allo schienale della poltrona, scivolò fuori da una tasca il 
foglietto che avevo trovato nella cassapanca della mam-
ma. Aveva attirato la mia attenzione perché stonava con 
l’ordine perfetto del vecchio mobile, dove documenti, 
lettere, fotografie erano stati riposti con cura in scatole 
chiuse ed etichettate. Il foglietto ingiallito era stato la-
sciato lì, come se non si fosse saputo dove sistemarlo. La 
bisnonna Neven aveva scritto un messaggio sibillino che 
mi aveva incuriosito, ma si era fatto tardi e avevo dovuto 
sbrigarmi per rientrare in ufficio, perciò l’avevo infilato 
in tasca.

La settimana fu caratterizzata da un susseguirsi d’inter-
minabili riunioni che avevano provocato drastici cambia-
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menti nei programmi dello staff, aumentato l’irritabilità di 
Tom e messo a dura prova la mia pazienza.

Il progetto fu presentato allo staff dell’agenzia da Claude, 
che avevo scelto come assistente per la sua creatività ed 
eleganza.

«… la ragazza entra in un portale che le permette di ri-
trovarsi in un’altra dimensione. L’idea è di raffigurarlo nel 
video pubblicitario come nel film “Stargate”».

All’improvviso risuonarono nella mia mente le parole 
del messaggio della bisavola Neven. Senza farmi notare 
da Tom tirai fuori dalla borsa il biglietto e lo rilessi: “Non 
lontano dal castello di Comper, vicino ad una quercia im-
ponente, c’è la porta. Entrai nel vortice, fu il più bel viaggio 
della mia vita. Varcata la porta scoprirai le tue radici e il 
tuo destino, Neven”.

Cos’era la porta di cui parlava la mia antenata? Una me-
tafora o il vaneggiare di una vecchia signora che mescolava 
antichi ricordi e leggende locali ad una fervida immagina-
zione? Mi vennero subito in mente i racconti su Merlino, 
re Artù, Lancillotto e la fata Morgana, che avevano avuto 
origine proprio nel bosco di Paimpont, conosciuto anche 
come la Foresta di Brocelandia.

Come non essere influenzati da quel magico universo, 
quando ci si vive immersi tutti i giorni dell’anno?

A che tipo di porta si riferiva la bisavola? Poteva trattarsi 
di qualcosa simile ad uno Stargate?

Mi rendevo conto dell’assurdità di un tale pensiero. Non 
avrei mai osato esprimere ad alta voce un’idea del genere. 
Mentre Claude proseguiva la presentazione, avevo smesso 
di ascoltarlo e fremevo sulla sedia aspettando che la riunio-
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ne terminasse, per potermi isolare nel mio ufficio. La mia 
repentina mancanza d’attenzione non sfuggì a Tom.

«Sei con noi?».
«Naturalmente», mentii con tono risentito, per marca-

re quanto il suo dubbio fosse offensivo. Il progetto superò 
l’esame e fu approvato. Sgattaiolai via appena possibile e, 
seduta davanti al computer, interrogai internet sui corridoi 
spazio-temporali.

Trovai il ponte di Einstein-Rosen: “Un’ipotesi non veri-
ficata sulla possibilità dell’esistenza di cunicoli, scorciatoie 
da un punto dell’universo ad un altro che permetterebbero 
di viaggiare più velocemente di quanto impiega la luce a 
percorrere la distanza attraverso lo spazio normale”. Per la 
scienza era solo una teoria, ma se fosse stato vero?

Anche se era una possibilità, che rifiutavo di scartare, si 
poneva comunque il problema di come scovare, nella fore-
sta di Brocelandia, l’albero della profezia in settemilacin-
quecento ettari di bosco. Mi ricordai della quercia dell’a-
bate Guillotin a Concoret, a tre chilometri dal castello di 
Comper, citato nel messaggio.

Era l’albero del portale? La parte di me con ancora un po’ 
di buon senso provò a calmare il mio crescente entusiasmo, 
ricordandomi che avevo un lavoro, delle responsabilità, ma 
soprattutto che l’idea in sé era folle, insensata, ridicola e 
che dopo una notte di sonno avrei riso di me stessa e delle 
mie fantasie.

Però non potevo lasciarmi sfuggire l’occasione che le pa-
role di Neven mi offrivano: evadere, anche solo per qual-
che giorno, da un’esistenza stretta come un vestito di due 
taglie più piccolo. Mi avrebbe fatto bene staccare la spina 
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e lasciarmi trascinare dalla curiosità alla ricerca di… Poi 
avrei richiuso la parentesi per tornare ad essere di nuovo la 
saggia Enora di sempre: dovevo partire.

«Perché vuoi andare a Quenac proprio adesso?». Tom, 
appena tornato da una lunga sessione di footing serale, era 
indiscutibilmente seccato.

«Il notaio di Ploermel aspetta una mia risposta da setti-
mane. Ho bisogno di essere là per decidere».

Tom era sempre più seccato. «Sei stata undici anni senza 
mettere piede a Quenac, non puoi aspettare qualche mese? 
A luglio ti potrei accompagnare e aiutarti nelle trattative 
con gli acquirenti».

Doveva sempre pianificare, programmare ogni cosa. Ol-
tre al piano A prevedeva un piano B, ma sospettavo avesse 
anche un piano C. La cosa, che m’irritava maggiormente, 
era il suo cogliere ogni occasione per mettere in dubbio la 
mia capacità di trattare gli affari.

«Sarà al massimo per una decina di giorni», continuai 
calma. «Prima o poi avrei dovuto affrontare il problema 
della vendita delle Ortensie».

«Avrei preferito poi», fu il suo brusco commento prima di 
entrare in bagno sbattendo la porta alle spalle. Sentii scor-
rere l’acqua della doccia. Fine della discussione.

Dopo cena Tom si sedette sul divano per guardare un 
programma televisivo a cui palesemente non era interessa-
to. Era arrabbiato, ma niente all’apparenza lo dava a vede-
re. Un braccio sullo schienale del divano, l’altro in grembo, 
solo la mascella serrata lasciava intuire la rabbia trattenuta. 
Era offeso, distante, irritato. Tom era un uomo permalo-
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so, un tratto della sua personalità che m’indisponeva spin-
gendomi ad evitare situazioni conflittuali per non dovermi 
confrontare con lui.

Arrivai a Quenac, in un piovoso fine maggio. Erano pas-
sati undici anni dall’ultima volta che avevo messo piede alle 
Ortensie. Lì non c’era niente che potesse interessare un’a-
dolescente tredicenne, ma i miei genitori amavano la tran-
quillità del luogo perciò, durante l’estate, trascorrevamo tre 
settimane nella proprietà che apparteneva alla famiglia da 
più di quattro generazioni.

Le ortensie circondavano la struttura principale con i loro 
imponenti arbusti che, durante la fioritura estiva, ne colo-
ravano i muri delle più belle tonalità azzurre e rosa. La casa 
era un edificio in scisto porpora, di architettura tradiziona-
le gallese, con muri spessi e piccole finestre, situata all’u-
scita del paese, sulla vecchia strada che conduce al castello 
di Comper. La porta d’ingresso era in legno verniciato blu 
lavanda, lo stesso colore delle persiane e della staccionata, 
che correva intorno al giardino.

Avevo avvertito Guen del mio arrivo a Quenac e non fui 
sorpresa di trovare la casa pulita e in ordine, il frigorifero 
pieno e la legna accanto al caminetto.

Nel salone, dove troneggiava una massiccia biblioteca in 
ciliegio, un tappeto ricopriva il pavimento e di fronte al ca-
minetto acceso, ritrovai le due poltrone in cuoio mogano.

Completavano l’arredamento un comò e un divano av-
volto in un plaid multicolore in lana mista a seta. Grazie 
ai lavori di ristrutturazione, intrapresi dai miei genito-
ri qualche anno prima, la cucina era molto luminosa. 
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Dalle vetrate scorrevoli si accedeva alla parte posteriore 
del giardino, dove le ortensie crescevano più belle e ri-
gogliose. C’era anche una grande stufa a legna che, ol-
tre a riscaldare l’ambiente, serviva per cucinare. Il resto 
dell’arredamento, in stile rustico bretone, comprendeva 
un massiccio tavolo a madia e sei sedie pesanti e scomo-
de in legno massello, che nonna Viviane aveva ribattez-
zato “scaccia pallosi”. Al termine di ogni pasto era la 
nonna, alzandosi per prima da tavola, a dare il segnale 
che potevamo accomodarci nel salone per bere il caffè. 
Quando rimaneva ancorata alla sedia, significava che i 
commensali non erano stati apprezzati. Allora li prega-
va di rimanere perché “il caffè bevuto in cucina è più 
conviviale”. I poveretti si contorcevano nel tentativo di 
trovare posizioni meno scomode e alla fine, indolenziti, 
affrettavano la partenza. La mamma si arrabbiava mol-
tissimo, ma Viviane ribatteva che a casa sua le persone 
pallose non erano le benvenute.

Sentii bussare, Guen era sulla soglia.
Sebbene superasse la settantina, era un uomo di bell’a-

spetto, alto e dal portamento fiero. I suoi occhi chiarissi-
mi erano messi in risalto dalle sopracciglia scure. Era stato 
l’ombra fedele di Neven e in seguito aveva continuato ad 
occuparsi dell’amministrazione della proprietà.

Viveva solo, in una casa fuori dal paese, situata al confine 
del podere delle Ortensie con la foresta. Molti anni prima 
Neven era da poco ritornata a Quenac dopo la morte del 
marito, quando un giovane Guen si era presentato alle Or-
tensie in cerca di lavoro. Ben presto, grazie alle sue cono-
scenze, i frutteti avevano dato una qualità di mele ricono-
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sciuta eccellente da tutti i locali produttori di sidro. Fu così 
che Guen diventò amministratore della tenuta.

Era un uomo riservato e solitario. Proteggeva con tenacia 
il suo privato a tal punto che in paese nessuno era mai riu-
scito a scovare informazioni che potessero alimentare pet-
tegolezzi sul suo conto. Si era così creato intorno a lui un 
alone di mistero, che in fondo non gli dispiaceva.

«Sono felice di rivederti». Lo accolsi con un abbraccio e, 
come vuole l’usanza del paese, gli schioccai un paio di baci 
su ciascuna guancia. Abbozzò un sorriso e capii che era 
contento di ritrovarmi. Ci accomodammo in cucina.

«Sei sicura di voler vendere soltanto la casa?». Guen non 
era uomo abituato ai preliminari imposti dalle buone ma-
niere.

«Sì, ho ricevuto una lettera dal notaio di Ploermel che 
m’informa avere dei potenziali acquirenti. Il podere è 
un’attività redditizia, ma il ricavato è assorbito dalle spese 
di manutenzione della casa, ormai disabitata. Venderla ci 
permetterà di investire in nuovi macchinari».

Guen si schiarì la voce: «Sarà la prima estate senza di 
lei», mormorò.

Mi chiusi in un silenzio protettivo, non volevo parlare dei 
miei. Papà era morto in un incidente stradale e mia madre 
non era mai riuscita a superare la disperazione per quel 
lutto fulmineo. Quando finirono le lacrime e rimase solo lo 
sconforto, smise di voler vivere. La malattia, alla quale non 
aveva opposto resistenza, l’aveva spazzata via in qualche 
mese a cinquantasette anni.

Guen si congedò con un laconico «a domani», e andò via 
senza lasciarmi il tempo di ricambiare il saluto.
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CAPITOLO II

Quenac è un paesino bretone: pulito, ordinato e fiorito. 
Le case sono schierate a corolla intorno alla chiesa. Lungo 
la strada principale, che attraversa il villaggio, ci sono una 
banca, un supermercato e qualche negozio. D’estate i tu-
risti, in visita alla vicina foresta di Paimpont e al castello di 
Comper, riempiono l’albergo, fanno lavorare il ristorante e 
acquistano prodotti artigianali. In autunno il paese ricade 
in un letargo dal quale non si risveglia che all’inizio dell’e-
state successiva. I giovani, per trovare lavoro, sono costretti 
a partire verso le città vicine di Ploermel o Rennes.

Era ancora presto per cenare, pertanto decisi di fare un 
giro in paese.

Mi ritrovai di fronte a “L’auberge du Lac”, antica locan-
da, dove in un lontano passato facevano sosta le diligenze 
dirette a Parigi.

L’insegna di ferro battuto era appesa con una catena alla 
porta d’ingresso e raffigurava un lago sopra il quale volava 
una fata.

I proprietari, Anton e Marivon, una coppia di bretoni 
locali, erano stati amici dei miei genitori.
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Marivon aveva una sorella e a Quenac, la storia della 
“povera Loaeven” era diventata una leggenda. Si diceva 
che avesse una voce da usignolo. Alle feste del paese par-
tecipava cantando ballate celtiche accompagnandosi con 
la sua arpa. La sua morte aveva lasciato il paese sbigottito. 
Nessuno vide mai l’uomo per il quale si era tolta la vita.

Dove finisce la realtà e dove incomincia la leggenda… 
la linea è sottile e, nell’immaginario della gente del posto, 
Loaeven aveva forse incontrato e amato un essere apparte-
nente al magico mondo di Brocelandia.

«Enora», gridò Marivon appena mi vide entrare. «An-
ton, vieni a vedere chi c’è!». Mi abbracciò senza darmi il 
tempo di replicare; la strinsi godendomi il suo calore e il 
profumo di sapone che emanava.

«Sei diventata una donna!». Quando sorrideva, due gra-
ziose fossette si disegnavano sulle guance.

«La vuoi soffocare? Lasciala respirare Marivon», protestò 
Anton. «Sono molto contento di rivederti, zuccherino. Vie-
ni qua che ti possa abbracciare anch’io». Non aveva perso 
l’abitudine di passare le mani tra i capelli, che aveva folti e 
bianchi, nel tentativo inutile di domarne la massa ribelle.

«È vero quel che si dice in paese, che vuoi vendere le Or-
tensie?». Eravamo sedute in un angolo della cucina e Ma-
rivon stava servendo il caffè. Anton si era dovuto assentare 
per controllare la consegna del pesce.

«Ormai è disabitata e costa troppo mantenerla».
Marivon scrollò la testa: «Mi dispiace, ho dei bei ricordi 

legati alle Ortensie… quando ero una ragazzina. Con tua 
madre ne abbiamo combinate di marachelle! Tua nonna 
Viviane ha avuto il suo bel daffare».
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«Per me è stata la classica nonna dei biscotti, delle tor-
te, delle favole e i miei ricci sono un suo retaggio. Mi ri-
peteva che i miei occhi sono identici a quelli di Neven: 
“Grandi e neri come grosse amarene mature”». Marivon 
sussultò udendo il nome della mia antenata, ma prose-
guii incurante della sua reazione. «Un paragone che, alla 
bambina di allora, convinta che il solo colore delle ciliegie 
fosse il rosso, fece nascere un complesso. Mi guardavo allo 
specchio cercando d’intravedere dei riflessi rossastri». Era 
un ricordo impresso nella mia mente in modo indelebile, 
perché “il complesso degli occhi albini” me lo sono trasci-
nato per molto tempo.

«Tu che l’hai conosciuta, è vero che ho i suoi occhi?». 
Pensai di cogliere l’occasione per avere qualche informa-
zione sulla bisavola. Di lei sapevo pettegolezzi afferrati qua 
e là durante i soggiorni estivi.

«Oh! non saprei», rispose evasiva Marivon, continuavo a 
percepire in lei una certa tensione. «È passato molto tempo 
e non ricordo se fossero neri».

«Hai conosciuto suo marito?».
«No, quando Neven tornò a Quenac, era già vedova».
«E dove aveva vissuto prima?».
Si strinse nelle spalle: «Mi sembra che fosse a Quiberon, 

ma non ne sono sicura».
Il suo voler glissare sul passato di Neven mi lasciò per-

plessa.
«Altro caffè?», propose ad un tratto e senza aspettare ri-

sposta me ne servì una tazza.
«Perché non mi parli di te, del tuo presente e del tuo 

futuro?».



19

Mi aveva preso alla sprovvista. «Niente di particolare… 
lavoro, lavoro, sempre lavoro».

Marivon mi scrutò con un’espressione incuriosita: «Tua 
madre mi aveva parlato di un certo Tom. È ancora d’at-
tualità?».

Esitai: «Sì… ma…».
Marivon inarcò un sopracciglio: «Non ne sembri sicura».
«Il lavoro è sempre più stressante, mi rende nervosa e 

poco disponibile». Avevo omesso di confessare che non ero 
innamorata di Tom: la vera ragione del mio malessere.

Marivon annuì comprensiva: «Devi parlarne con lui, è il 
solo modo per superare un momento di crisi». Sorseggiò il 
suo caffè: «Lavorare in coppia richiede grandi sforzi di pa-
zienza e tolleranza. Con il mio Anton ho dovuto imparare 
a convivere con la sua estrema riservatezza. Per fortuna la 
passione per la cucina gli ha consentito d’isolarsi ai fornel-
li. È diventato un ottimo cuoco e io posso occuparmi dei 
clienti con serenità». Dal silenzio che seguì intuii che cer-
cava la maniera meno dolorosa di parlare della mamma.

«Lo abbiamo saputo troppo tardi per venire al funerale», 
si scusò.

«È stata una cerimonia molto intima, ho rispettato le sue 
volontà», la rassicurai, sperando di evitare l’argomento po-
vera-orfana-sola-senza-famiglia.

Marivon mi strinse le mani nelle sue.
«Tua madre era una donna buona e generosa, una cara 

amica. Le volevamo bene e ci mancherà».
Stavo cercando le parole giuste per ringraziarla, quando 

il suo sguardo s’illuminò. Fu allora che lo vidi per la pri-
ma volta. Aveva occhi magnetici, terribilmente sensuali e 
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di uno strano colore blu notte, quasi nero. Contemplavo 
rapita quell’essere perfetto di una bellezza folgorante. Sen-
tii il viso avvampare, come mi capita ogni volta che sono 
costretta a confrontarmi con emozioni intense.

«Enora, ti presento mio nipote Adan».
Accennai un sorriso e tesi una mano molliccia e sudata.
«È la figlia di Nolwen», aggiunse Marivon rivolta al gio-

vane che rimaneva immobile sull’uscio della cucina. «Non 
vi siete mai incontrati perché lei veniva a Quenac in estate, 
quando tu eri in Inghilterra dagli zii», precisò.

Per un minuscolo istante i nostri sguardi si incrociarono.
«Ti auguro un piacevole soggiorno».
«Gra… grazie», balbettai.
«Vado a Rennes. Non ti preoccupare, non tornerò tardi». 

Adan baciò la zia sulla fronte e uscì dalla cucina lasciando 
dietro di sé un delicato profumo di fiori di campo, di erba 
fresca e di non so quale altra essenza.

Impiegai più del dovuto a tornare a casa, la mente vagava 
senza meta: quell’incontro mi aveva turbata oltre modo.

Quando Tom telefonò, lo ascoltai distrattamente parlar-
mi dell’appuntamento che aveva avuto con i nostri clienti 
di Parigi. In altre circostanze avrei voluto conoscere i detta-
gli dell’incontro, invece le domande che gli rivolgevo, era-
no per tranquillizzarlo più che per vero interesse. Quando 
finalmente la chiamata finì, mi sentii sollevata.

La mattina dopo, infilati un vecchio paio di jeans e delle 
scarpe di tela, m’incamminai verso la foresta. Il cielo era 
ancora nuvoloso, anche se il sole, da dietro le nuvole, lotta-
va per imporsi.

Avevo messo nello zaino una borraccia e della frutta. Ave-
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vo raccolto i capelli in una coda di cavallo ed ero pronta a 
sbrogliare il mistero del messaggio lasciato dalla bisnonna.

Camminavo da due ore, seguendo le indicazioni di una 
mappa, che avevo trovato in un cassetto del comò, quando 
vidi in lontananza il castello di Comper. Più che una fortez-
za ricorda una grande casa normanna, ed è anche la sede 
del museo arturiano che attira molti turisti. Dopo la visita 
alle sue sale, proseguono con quella alla foresta, percorren-
do itinerari segnalati dall’ufficio del turismo locale.

Era mercoledì, giorno di chiusura, l’ideale per la mia ri-
cerca, perché non rischiavo di incontrare troppa gente.

M’incamminai verso Concoret e m’inoltrai nella foresta di 
querce che s’innalzava intorno a me. L’aria era pungente e 
mi sentivo in armonia con il paesaggio circostante. Percorsi 
un sentiero che, all’inizio, sembrava un viale alberato, ma 
dopo qualche centinaio di metri, si restringeva per diventare 
un viottolo accidentato. Addentrandomi in una zona più fit-
ta mi giunsero in lontananza delle voci “devono essere i pri-
mi escursionisti della stagione” pensai. Spuntò all’improvvi-
so, da dietro gli alberi, una giovane donna seguita da Adan.

«Ciao», mi salutò con un sorriso. «La signorina si è 
smarrita», e m’indicò la giovane accanto a lui. Da come 
se lo stava mangiando con gli occhi, pensai che forse “la 
signorina” non cercasse solo la giusta direzione per ritor-
nare a casa…

Lei non mi degnò di uno sguardo, ignorando la mia pre-
senza. «Spero di rivederti presto a Quenac», disse, pog-
giandogli una mano sul petto e ravvivandosi i capelli con 
l’altra in modo tanto seducente quanto studiato.

Mentre osservavo la ragazza allontanarsi ondeggiando i 
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fianchi, riflettevo su quanto la natura avesse avvantaggiato 
Adan. Era ipocrisia affermare che le apparenze non contano?

«La conosci?». Domandai senza rendermi conto che non 
erano affari miei.

«Mai vista».
Non potei evitare un sorrisetto compiaciuto.
«Non credo tu abbia l’abitudine di camminare nelle fo-

reste». Diede un’occhiata alle mie scarpe di tela fradice e 
melmose e sorrise, divertito dal mio impaccio che, come al 
solito, si manifestava con le guance infuocate, in un rossore 
terribilmente mortificante.

«Dove stai andando?».
«A Concoret», risposi, cercando di non fissarlo.
«E tu?».
«Nella direzione opposta, a Comper».
«Footing?». Subito mi resi conto della stupidità della do-

manda.
Rise, sfoggiando una schiera di denti perfetti e bianchissimi.
«Sarei un pazzo a correre su questi sentieri accidentati, 

faccio una passeggiata ogni mattina, quando vengo dagli 
zii. Qui è tutto così bello e tranquillo», aggiunse osservan-
do la foresta. «Gli zii mi hanno incaricato di passare alle 
Ortensie per invitarti a cena questa sera, pensavo di farlo 
più tardi, ma poiché ci siamo incontrati…», non terminò la 
frase, essendo evidente la conclusione.

«Ringraziali, accetto con piacere». Avrei sfruttato l’occa-
sione per ottenere altre informazioni sulla bisnonna.

Ero incerta se proseguire il cammino o continuare il no-
stro scambio di banalità. Fu Adan a mettere fine alla mia 
esitazione: «Vado, buona passeggiata».
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Lo vidi allontanarsi lungo il sentiero, lasciandomi sola 
alle prese con una vampata di delusione inattesa. La sua 
perfezione estetica non era in sintonia con il suo compor-
tamento. Mi era parso impacciato, un atteggiamento inu-
suale negli uomini che consapevoli di essere belli, mostrano 
una sicurezza che rasenta l’arroganza.

Arrivai in prossimità della quercia di Guillotin a mezzo-
giorno. Il sole aveva perso la battaglia contro le nuvole e 
una pioggia primaverile stava terminando di distruggere 
quel che rimaneva delle mie calzature.

Durante la Rivoluzione francese, l’abate Guillotin, fug-
gendo dall’armata rivoluzionaria che gli dava la caccia, 
aveva deciso di rifugiarsi nel bosco. Aveva notato una quer-
cia il cui tronco nodoso e deforme era cavo, come una boc-
ca aperta in un grido di terrore, e si era nascosto al suo 
interno, salvandosi la vita.

Poteva essere l’albero del portale?
La quercia svettava solitaria in un grande prato che qual-

che secolo addietro doveva essere stato una foresta. Mi 
sembrava improbabile che una meta turistica così nota na-
scondesse un corridoio spazio-temporale.

Mi sentii ridicola e patetica, inzuppata dalla pioggia, alla 
ricerca di un mondo parallelo. Avevo permesso alla mia 
immaginazione di dare una personale interpretazione al 
messaggio di una vecchia signora.

Tornai alle Ortensie, mi immersi in un bagno profumato 
e mi preparai per la cena da Anton e Marivon.

L’indomani avrei telefonato al notaio, sarei andata a Plo-
ermel e avrei scelto un’agenzia immobiliare per la vendita 
della casa.


