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Isole e navi che
Portano ancora con sé

Uomini simili a me
Io penso a te

C’è un’acqua qui che credimi
Ne hai visti specchi oramai

Ma non di certo così
Si vede l’anima

EvEryday, Daniele Groff

Maledetto cuore che ti sciogli ogni volta che ti dico addio

ridErE, PinGuini TaTTici nucleari
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Diario di Jack  
 

18° Giorno sull’isola 
La fioritura dei ciliegi in Giappone

I casi erano due. O la sveglia non aveva fatto quello per cui 
era stata acquistata, oppure io l’avevo spenta, in un brevis-
simo attimo di lucidità che era stato subito soppresso da un 
sonno incalzante. Non appena ebbi la forza necessaria per 
aprire gli occhi, mi resi immediatamente conto che quei 
venti minuti di dormita eccessiva mi avrebbero presto mes-
so nei guai. Uscii di casa in terribile ritardo, mettendomi 
a correre a perdifiato per raggiungere il posto di lavoro. 
Mi ero vestito al volo, senza pensare troppo ai giusti acco-
stamenti di colore e già in tremendo ritardo, e mi accorsi 
subito che avrei perso il treno, così rientrai sbuffando per 
prendere le chiavi dell’automobile, ma la strada era com-
pletamente bloccata da un incidente che vedeva coinvolta 
una dozzina di automobili. In una mano un cappuccino 
extra large che rendeva bollente il bicchiere di carta preso 
al volo in un bar senza nemmeno spegnere il motore, e 
nell’altra il volante della quattroruote, sfidai quella giungla 
d’asfalto per arrivare in ufficio a un orario decente. All’in-
gresso in caserma, salutai rapidamente i colleghi, già ope-
rativi e indaffarati al piano terra: alcuni battevano l’indice 
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sul polso opposto, per indicarmi che l’inizio del turno era 
già passato da un po’, altri dondolavano il capo come per 
dire che con me avevano perso ogni speranza. Con il fia-
tone, salii le scale tre alla volta, sperando al tempo stesso 
che la bevanda non si rovesciasse e che il capo non si fosse 
già accorto della mia assenza, e mentre stavo per raggiun-
gere la mia scrivania, trovai seduta in un piccolo ufficio 
con alcuni colleghi la mia ex, Tracy, intenta e concentra-
ta a leggere dei fogli. Mi guardava, dava l’impressione di 
sorridere e dal labiale mi sembrò di intuire un «grazie». 
Ero sbalordito e sorpreso. La raggiunsi. Aveva i capelli fre-
schi di parrucchiera e un rossetto luminoso. Una camicia 
bianca completava la parte di lei visibile sopra la scrivania, 
come un giornalista televisivo. Da vicino però mi accorsi 
che forse avevo sbagliato a pensare che mi stesse sorriden-
do: quando le arrivai accanto potei constatare che aveva 
infatti il broncio e non intendeva parlarmi. Sembrava pro-
prio incazzata nera. Mi sedetti al suo fianco, e lei girò la 
testa dall’altra parte. Le chiesi cosa stesse leggendo, e dopo 
alcuni tentativi andati a vuoto finalmente la convinsi a vol-
tarsi e guardarmi negli occhi. Non avevo mai visto nessuno 
così lontano da una risata, ma almeno riuscii a farmi dire 
cosa aveva tra le mani: alcune pagine del mio diario. Cad-
di quasi dalla sedia. “Come diavolo ha fatto ad averle?” 
pensai mentre allungavo lo sguardo sulla scrivania. Cazzo, 
mi accorsi che aveva davvero tra le mani quello che ave-
vo scritto negli ultimi giorni, ma non la versione originale, 
bensì qualcosa di trascritto al computer. «Ci sono parti che 
però non riesco proprio a comprendere» tuonò lei dal nul-
la, tornata ormai a qualcosa di simile al buonumore. «Fam-
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mi vedere, che poi ti spiego» le feci io con uno sguardo 
serio. Mi passò un foglio e subito mi accorsi che era ovvio 
che non capisse a cosa io mi stessi riferendo: sembrava che 
avesse stampato i miei scritti su fogli già utilizzati in prece-
denza, e stesse leggendo uno strano miscuglio fatto dai miei 
pensieri e qualcosa relativo a piante e roba strana legata al 
mondo vegetale. Credevo che mi stesse prendendo in giro, 
ma davvero sembrava non capire, e mi indicò proprio al-
cune frasi specifiche, chiedendomi se per favore l’aiutassi a 
capire cosa diavolo c’entrava lei con la fioritura dei ciliegi 
in Giappone. A questo punto ebbi la certezza che mi stava 
proprio prendendo per il culo. Mi armai di pazienza, e pro-
prio quando stavo per iniziare a spiegarle che quelle frasi 
erano sul foglio prima che lei, o chissà chi altro, ci avesse 
stampato sopra il mio diario, si alzò e si incamminò per 
il corridoio. Mi lasciò solo come uno scemo alla scrivania 
con una frase sospesa a metà tra le mie labbra screpolate. 
Mi alzai in tutta fretta e le andai dietro, fino a quando virò 
verso i bagni delle donne, zona assolutamente invalicabile 
per noi maschietti. Mi guardai attorno e in un altro ufficio 
vidi Joe, che mi salutava con un cenno del capo. Lo rag-
giunsi e gli chiesi se aveva già notato chi si era presentata in 
caserma. Ruotò due o tre volte la testa da destra a sinistra 
guardandosi in giro, poi, con lo sguardo perso, sentenziò: 
«Oltre i tuoi soliti colleghi, dici?». «Sì, cretino. Non l’hai vi-
sta?». «Vista chi, scusa?». «Ma siete tutti rincoglioniti, sta-
mattina? È Tracy, ti ricordi di lei, no? Comunque, vedrai 
che tra pochi minuti uscirà dal bagno e ci passerà proprio 
davanti». Di minuti ne passarono una decina, ma nessuno 
si palesò dalla porta bianca del WC. «Hai le visioni, Jack» 
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chiuse il discorso il mio socio. Convinto di avere ragione, lo 
obbligai a seguirmi per andare a verificare, fregandocene 
di qualsiasi divieto: spalancammo le porte di ogni bagno, 
ma non trovammo nessuno al proprio interno. «Per mille 
grilli parlanti, se l’è svignata, ti direbbe il capo scout di quel 
film che a te piace così tanto!» proclamò ridendo il mio 
amico dandomi una forte pacca sulla spalla.

Ho terminato la giornata di ieri in compagnia del mio 
vecchio amico Phil, e per colpa sua, ma soprattutto delle 
birre che ci siamo scolati insieme, stanotte ho fatto questo 
sogno balordo, con Joe e Tracy inconsapevoli protagonisti 
delle mie fantasie notturne. Mi sono svegliato all’improvvi-
so nel cuore della notte, resistendo a un forte conato di vo-
mito, asciugando il sudore dalla fronte, controllando l’ora 
e pensando che, in fondo, lo giuro, di medie rosse ne avevo 
bevute solo tre. Erano buone, però.
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mercoleDì 08 marzo, sera 
Il cielo non prometteva nulla di buono

Il taxi lo lasciò a due passi dal porto. Bastarono pochi se-
condi affinché il caro, vecchio odore di pesce gli entrasse 
nuovamente nelle narici; a nulla servì chiuderle con l’indice 
e il medio della mano destra, quell’odore inconfondibile si 
trovava all’interno del suo cuore, mica nel naso. Dopo una 
fuga durata una ventina di anni stava per fare ritorno sull’i-
sola che una volta chiamava casa. Come sempre, prima di 
intraprendere un viaggio, si era tagliato completamente i 
capelli e la barba, così per alcune settimane non ci avrebbe 
più pensato. Passandosi la mano sul cranio rasato cercò, inu-
tilmente, di perdere un po’ di tempo con il tassista, quasi per 
voler tardare il più possibile l’imbarco, magari addirittura 
non riuscire a prendere il traghetto, ma poi arrivò inevitabile 
il momento di dirigersi verso la grossa nave bianca e rossa in 
attesa. Prese fiato, guardò all’insu e si incamminò, con l’an-
datura incerta di chi non sa bene cosa sta facendo.

«Ormai», continuava a ripetersi, «ormai ho risposto a 
quell’e-mail», «ormai ho acquistato il biglietto aereo», «or-
mai ho chiamato il taxi», «ormai sono qui, di fronte al tra-
ghetto».
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Il cielo era luminoso, ma non limpido, nuvole come deci-
ne di migliaia di batuffoli di cotone riempivano il panora-
ma appena sopra l’orizzonte del mare. Sistemò la valigia a 
terra, mentre lo zaino decise di tenerlo ancorato alle spalle, 
e attese l’ora dell’imbarco seduto su un vecchio traino per 
motoscafi, che sicuramente aveva vissuto giorni migliori. 
Non avrebbe mai voluto tornare in quel posto che un tem-
po definì maledetto, ma nella vita a volte arrivano momen-
ti in cui non si può proprio remare contro la corrente spinta 
forte dal destino.

Quando il traghetto prese il largo, rimase solo per pochi 
minuti all’aperto, poi il vento e le mille vecchie immagini 
del passato lo condussero sulle più comode poltrone inter-
ne. “Tutti i ricordi che mi legano a questo posto magico… 
riuscirò a tenerli a bada?” si chiese mentre sistemava i ba-
gagli negli appositi spazi insieme a decine di tanti altri, e 
tenne con sé solo lo zaino, in cui era custodito il fidato dia-
rio. La maggior parte delle persone rimase fuori, a scattare 
fotografie o a tentare di prendere il primo sole primaverile, 
che ogni tanto faceva capolino da quegli ammassi soffici 
e bianchi, ma Jack aveva già goduto di quel panorama 
decine di volte, quindi barattò volentieri un po’ di vento 
con un buon gelato al bar: l’ora, tra l’altro, era proprio 
quella della merenda. Pur essendo attorniato da perfetti 
sconosciuti, le facce delle persone che gli stavano intorno 
gli suonavano assolutamente familiari, come tanti vecchi 
conoscenti dell’isola: un uomo, con lo sguardo tipico del 
pescatore, sedeva a poche poltrone di distanza da lui, con 
una lunga barba color cenere che sbucava da un berretto 
ben calcato sulla testa: i calli sulle mani, i vestiti e l’odore 
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che non lasciavano dubbi sul fatto che passasse molte ore 
in mare aperto. Conversava fitto con un tizio dal baffo ge-
neroso, e la discussione verteva su tecnicismi di chi pratica 
la nobile arte della barca a vela: il vento ideale che soffiava 
intorno all’isola in quei giorni, o la “bolina larga”, descritta 
con lo stesso entusiasmo di chi parla della donna più bella 
del mondo. Un’altra persona, con un pizzetto bianco che 
avrebbe fatto invidia financo a D’Artagnan e un paio di 
occhiali da sole indossati con una trentina d’anni di ritardo, 
russava tranquillo sul suo sedile morbido. «Beato lui» sfug-
gì dalla bocca di Jack, che non sarebbe mai riuscito nella 
medesima impresa, con tutto quel fracasso.

Quando proprio non ne poté più e la meta pareva anco-
ra lontana, si alzò per una veloce tappa al bagno. Lungo 
il percorso fatto di morbida moquette, notò i videogiochi 
posti appena prima dell’ingresso del bar: manopole rosse 
per districarsi tra servizi, rovesci e volée di un tennis che 
vedeva protagonisti giocatori in voga alla fine dello scorso 
millennio, e un flipper ispirato a un film ancora più datato. 
Le toilettes, stabilì mentre richiudeva la zip dei pantaloni, 
erano una perfetta via di mezzo tra quelle di un normale 
centro commerciale e quelle che invece si trovano sugli ae-
rei: generose nello spazio, ma con il sistema dello sciacquo-
ne che funziona esattamente come quelli in alta quota. Al 
ritorno al proprio posto, notò una ragazza, con lunghi ca-
pelli mossi e color del grano, che aveva preso posto proprio 
di fronte a lui. Un chiodo di pelle verde, dei jeans sdruciti e 
un piercing che divideva esattamente a metà il labbro infe-
riore accesero la sua curiosità: “Per quale cazzo di motivo 
una persona decide di agganciarsi un anello proprio lì?” si 
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trovò a pensare mentre controllava il telefono, sperando di 
non trovare notifiche di alcun tipo. Ultimamente, infatti, 
quell’oggetto antipatico non faceva che vibrare cattive no-
tizie.

Giunti finalmente al porto di destinazione, tutti i navi-
ganti non vedevano l’ora di scendere, come bambini ar-
rivati alla meta tanto agognata della gita scolastica: i cani 
(presenti in numero considerevole, come se quella specie 
di mania di avere a tutti i costi un amico a quattro zampe 
stesse un po’ sfuggendo di mano) non ne potevano più di 
stare costretti seduti, al guinzaglio e in balia delle onde; gli 
esseri umani perché ne avevano pieni i coglioni dei loro 
ululati incontrollati.

Appena messo piede sull’isola, i gabbiani lo accolsero con 
il loro inconfondibile verso, così simile al gemito di due per-
sone intente a fare l’amore. Il mare era ormai una tavola 
nera, e i l cielo non prometteva nulla di buono.
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Diario di Jack 
 

mercoleDì 08 marzo, maTTina 
Alle chiamate degli amici rispondo sissignore

Quel bastardo di Alex non si fa trovare. O meglio, so per-
fettamente dov’è, ma continua a ripetere che non vuole 
muovere quel suo brutto culo da scrittore dalla comoda 
casa di sua madre. Che stronzo. Avrei proprio bisogno di 
lui. Gli ho fatto vendere migliaia di copie del libro che parla 
della nostra avventura tra La Jolla e Tijuana, e lui, invece 
di ringraziarmi, se ne sta da mammina perché, dice, lì tro-
va l’ispirazione e al tempo stesso non rischia la vita. Quan-
to lo odio, quando fa così! Jack chiama e Alex risponde 
picche. Se ne pentirà amaramente. Però di una cosa devo 
proprio ringraziarlo: è stato lui a suggerirmi l’idea di tene-
re un diario. Anzi, al diario ci ho pensato io, dopo che lui 
mi aveva incoraggiato a scrivere: «Prova a mettere nero su 
bianco qualcosa, qualsiasi cosa, ogni singolo giorno» scri-
veva nei messaggi. Quando gli ho detto che non sono mai 
stato in grado di andare oltre poche sgrammaticate righe, 
mi ha detto di provare a fare semplicemente l’elenco delle 
cose successe durante il giorno, magari mettendo per iscrit-
to note e informazioni relative ai casi che stavo seguendo. 
A quel punto l’ho interrotto e con lo sguardo incazzato e 
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la voce squillante gli ho urlato di chiedere a qualcun altro 
di scrivere un fottuto diario da femminuccia, magari da te-
nere chiuso con il lucchetto, nascosto in fondo a qualche 
cassetto, e ovviamente con la copertina rosa. Ho sbattuto 
il telefono in faccia a quel maledetto fighetto italiano, ma 
ripensandoci con calma mi sono detto che l’idea non era 
poi così malvagia. Ho iniziato piano piano ad appuntarmi 
delle cose, in modo molto schematico, su fogli recuperati 
in giro per casa. Poi, questa mattina, mentre aspettavo di 
salire sull’aereo ho notato in un negozio di souvenir questa 
agenda completamente gialla che sembrava reclamare la 
mia attenzione. L’ho presa, insieme a una manciata di biro 
di colori diversi, ed eccomi qui. Sulla copertina, a caratteri 
grossi, ho scritto semplicemente la parola ISOLA. Poi ap-
pena sotto ho aggiunto «ma che ca**o sto facendo?» pro-
prio così, con gli asterischi, come fanno gli sfigati. Vorrei 
provare, durante quest’avventura che sto per intraprende-
re, a scrivere qualcosa ogni giorno, magari la sera prima di 
andare a letto. Mi sembra un’ottima idea. Darsi obiettivi è 
sempre l’inizio di cose buone.

Sono seduto al sedile 29B, sul volo che mi porterà in un 
posto in cui avevo giurato non avrei mai più rimesso piede in 
vita mia. Ma io, a differenza di Alex, alle chiamate degli ami-
ci rispondo sissignore, soprattutto se sono in seria difficoltà. 
E Joe non è semplicemente nei pasticci, ma proprio nella 
merda fino al collo. E allora, si parte. Destinazione: ISOLA 
25. Il comandante ha appena annunciato di allacciarsi bene 
le cinture, però, perché sono previste turbolenze.
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mercoleDì 08 marzo, sera 
Un bel paio di mustacchi color del fieno

Phil non era mai stato bello. Ma l’uomo che accolse Jack 
alla locanda faceva davvero paura. Alto come il Genera-
le Sherman (la sequoia, s’intende), magro e secco come i 
ramoscelli che servono per accendere il fuoco, e i denti… 
cazzo i suoi denti sembravano il profilo di una città de-
vastata da un terremoto con un grado della scala Richter 
piuttosto elevato. Pochi quelli rimasti in piedi, e con dan-
ni permanenti. Inoltre, la brillante idea di decorare il pro-
prio viso con un bel paio di mustacchi color del fieno lo 
proiettava in avanti di almeno una dozzina d’anni. Però 
era simpatico e aveva sempre trattato bene il caro amico 
Jack. Si conoscevano da sempre, d’altronde. Pure stavolta, 
sosteneva il locandiere, aveva usato un occhio di riguar-
do nei suoi confronti riservandogli l’appartamento miglio-
re dell’ostello. I genitori di Jack avevano infatti venduto la 
vecchia casa: non se la sentivano più di fare voli troppo 
lunghi, e il figlio non voleva saperne di ritrovarsela nel loro 
testamento. Mentre scriveva al tavolo appoggiato proprio 
sotto la finestra, con una canzone di Bob Luman che usci-
va perfetta dalle casse del telefono che richiamava a gran 



18

voce un po’ di energia elettrica, osservò la falce di luna alta 
nel cielo con la stella polare a farle compagnia, e le luci 
dei lampioni che lasciavano intravedere le scogliere poste 
all’estremità occidentale dell’isola che, ne era certo fino a 
pochi giorni prima, non avrebbe mai più rivisto la sua brut-
ta faccia. Joe sapeva benissimo quanto Jack avesse sofferto 
e quanto gli fosse costato lasciare quel posto, e l’accordo 
tra i due prevedeva che non avrebbe mai dovuto chiedergli 
di tornare. Si erano incontrati spesso, nel corso degli anni, 
ma sempre a casa di Jack, a San Diego, o al limite in terri-
torio neutrale. «Nemmeno un cataclisma mi farà cambiare 
idea, non tornerò mai più sull’Isola 25», era una frase che 
Jack aveva ripetuto almeno mille volte, come un mantra. 
Ma quello che era da poco successo equivaleva a dieci ca-
tastrofi arrivate tutte insieme, contemporaneamente. Tutte 
sulla testa del povero Joe, che era disperato e aveva assoluto 
bisogno dell’amico più caro. «Nessun altro, a parte te, può 
tirarmi fuori di qui» aveva scritto Joe in una lettera che 
riuscì addirittura a farlo piangere. Era finito in carcere, in 
isolamento, e il rischio, molto concreto a dire la verità, era 
che non ne uscisse più, da vivo. Lui continuava a procla-
marsi innocente, anche se tutti gli indizi, anzi tutte le pro-
ve, erano a suo carico. Il suo avvocato stava per gettare la 
spugna e continuava a chiedergli di costituirsi, per cercare 
di ridurre il numero di anni da passare lì dentro. Lui però 
non ne voleva sapere e sosteneva che l’unica sua intenzione 
era quella di uscire da lì, al più presto, vivo e con la testa 
alta. Jack non era riuscito a dire di no alla sua richiesta, ma 
non sapeva proprio da che parte cominciare per aiutarlo. 
Sicuramente avrebbe fatto del suo meglio, di questo poteva 
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starne certo. Nei giorni a seguire avrebbe avuto un primo 
brevissimo colloquio con lui, solo dieci minuti, perché si 
tende a essere fiscali con chi è in regime di massima sicu-
rezza. Avrebbe cercato di sfruttare al massimo il tempo che 
avrebbero loro concesso, poi si sarebbe messo in contatto 
con l’avvocato, per un breve allineamento sulla situazione. 
Da quanto aveva potuto capire, però, le speranze erano al 
minimo, forse stavano proprio a zero.

La tisana era in infusione nell’acqua bollente e Jack pensò 
a quante ne avevano combinate lui e Joe, sull’isola. Quanti 
ricordi legati a quel fazzoletto di terra che sapeva essere 
al tempo stesso così selvaggio ma anche tremendamente 
dolce. Poi quel nome, anzi, per essere precisi, quel sopran-
nome. 25. Non si trovava nei mappamondi né su alcuna 
cartina ufficiale, ma gli abitanti del luogo – e tutti coloro 
che ci hanno passato almeno una notte – non la chiama-
vano che così. Era una tradizione che si perpetuava da de-
cenni. Quel numero arrivava dal profilo naturale dell’iso-
la, nella zona a nord-est, proprio in prossimità del porto. 
Osservando l’isola dall’alto, la parte più a nord con il suo 
profilo tondeggiante che finiva con una linea secca verso 
destra proprio in prossimità del porto, sembrava ricalcare 
un due, mentre superando il luogo di attracco delle navi, 
la zona che rotolava verso sud era esattamente a forma di 
cinque. C’era chi sosteneva che fosse una forzatura, ma le 
accuse venivano sempre respinte dai veri autoctoni dell’iso-
la al grido di «smettila di dire cazzate!». Moltissimi erano 
gli abitanti che avevano deciso di tatuarsi quel numero sul 
proprio corpo: chi sui bicipiti, chi nella zona dei polpacci, 
chi tra le scapole. Di tutti, era il numero fortunato. Ogni 
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mese, quando cadeva quel giorno, la gente si svegliava al-
legra, più di quando riceveva il bonifico della busta paga. 
Un’altra cosa divertente relativa a quel numero magico era 
che, ai turisti appena sbarcati per un soggiorno, venivano 
consegnate delle mappe in cui erano indicati i sentieri mi-
gliori e i punti di interesse dell’isola, e la zona dei due nu-
meri era evidenziata in un colore particolarmente fluore-
scente, proprio come se quella fosse l’attrazione principale 
del luogo.

Quante esperienze Jack aveva vissuto insieme a quel paz-
zo dall’animo buono. Sin dalla tenera età, il nativo di San 
Diego non vedeva l’ora che la scuola terminasse, per pas-
sare tutta l’estate con Joe. Prendeva l’aereo con mamma, 
mentre papà li avrebbe raggiunti con qualche settimana di 
ritardo, una volta sistemate le ultime questioni in ufficio. 
Dagli anni in cui erano poco più che bambini, passando 
alle estati in cui iniziarono ad annusare la prima aria di 
indipendenza, fino alle prime nottate passate fuori con un 
tasso alcolico oltre il limite consentito. Amava stare su quel 
pezzo di terra. Poi, quando iniziò a frequentare anche al-
tre persone, di cui alcune del sesso opposto, si accorse che, 
al rientro a San Diego, i ricordi non erano solo positivi, 
ma iniziavano a sapere di amaro. Quando non riuscì più a 
sopportare quel retrogusto, decise di andarsene, scappando 
come un ladro. Senza guardarsi indietro. Le troppe ferite 
facevano scorrere sangue che non sapeva più come fare a 
tamponare. Ma non ne voleva parlare più. Voleva solo con-
centrarsi su Joe, e fare tutto il possibile per provare a salvar-
lo. Avrebbe iniziato al più presto il lavoro su questo nuovo 
caso, quello che più di tutti lo avrebbe trovato coinvolto dal 
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punto di vista sentimentale. Sentì un po’ di paura e tanta 
adrenalina addosso, perché, come qualcuno gli aveva det-
to, impegnarsi in un caso così complesso riguardante un 
amico è come andare al supermercato con la pancia vuota: 
è sempre bene non farlo. Ormai lui però aveva dato la sua 
parola e non poteva tornare indietro: decise quindi che era 
meglio prendere la dose serale di melatonina e provare a 
dormire. Dal mattino seguente avrebbe dato il meglio di sé.


