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Isole e navi che

Portano ancora con sé
Uomani simili a me

1o penso a te

(¢ un’acqua qui che credimi
Ne hai visti specchi oramai
Ma non di certo cosi

St vede Pamima

EvERYDAY, DANIELE GROFF

Maledetto cuore che ti sciogli ogni volta che ti dico addio

RipERE, PINGUINI TATTICI NUCLEART



Drario di Jack

18° GIORNO SULL'ISOLA
La fioritura dei ciliegi in Giappone

I casi erano due. O la sveglia non aveva fatto quello per cui
era stata acquistata, oppure 1o ’avevo spenta, in un brevis-
simo attimo di lucidita che era stato subito soppresso da un
sonno incalzante. Non appena ebbi la forza necessaria per
aprire gli occhi, mi resi immediatamente conto che quel
venti minuti di dormita eccessiva mi avrebbero presto mes-
so nei gual. Uscii di casa in terribile ritardo, mettendomi
a correre a perdifiato per raggiungere il posto di lavoro.
M ero vestito al volo, senza pensare troppo ai giusti acco-
stamenti di colore e gia in tremendo ritardo, e mi accorsi
subito che avrei perso il treno, cosi rientrai sbuffando per
prendere le chiavi dell’automobile, ma la strada era com-
pletamente bloccata da un incidente che vedeva coinvolta
una dozzina di automobili. In una mano un cappuccino
extra large che rendeva bollente 1l bicchiere di carta preso
al volo in un bar senza nemmeno spegnere il motore, e
nell’altra il volante della quattroruote, sfidai quella giungla
d’asfalto per arrivare in ufficio a un orario decente. All'in-
gresso in caserma, salutai rapidamente 1 colleghi, gia ope-
rativi e indaffarati al piano terra: alcuni battevano I'indice
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sul polso opposto, per indicarmi che I'inizio del turno era
gia passato da un po’, altri dondolavano il capo come per
dire che con me avevano perso ogni speranza. Con 1l fia-
tone, salii le scale tre alla volta, sperando al tempo stesso
che la bevanda non si rovesciasse e che il capo non si fosse
gia accorto della mia assenza, e mentre stavo per raggiun-
gere la mia scrivania, trovai seduta in un piccolo ufficio
con alcuni colleghi la mia ex, Tracy, intenta e concentra-
ta a leggere dei fogli. Mi guardava, dava I'impressione di
sorridere e dal labiale mi sembro di intuire un «grazie».
Ero sbalordito e sorpreso. La raggiunsi. Aveva 1 capelli fre-
schi di parrucchiera e un rossetto luminoso. Una camicia
bianca completava la parte di le1 visibile sopra la scrivania,
come un giornalista televisivo. Da vicino perd mi accorsi
che forse avevo sbagliato a pensare che mi stesse sorriden-
do: quando le arrivai accanto potei constatare che aveva
infatti il broncio e non intendeva parlarmi. Sembrava pro-
prio incazzata nera. Mi sedetti al suo fianco, e lei giro la
testa dall’altra parte. Le chiesi cosa stesse leggendo, e dopo
alcuni tentativi andati a vuoto finalmente la convinsi a vol-
tarsi e guardarmi negli occhi. Non avevo mai visto nessuno
cosl lontano da una risata, ma almeno riuscii a farmi dire
cosa aveva tra le mani: alcune pagine del mio diario. Cad-
di quasi dalla sedia. “Come diavolo ha fatto ad averle?”
pensai mentre allungavo lo sguardo sulla scrivania. Cazzo,
mi accorsi che aveva davvero tra le mani quello che ave-
vo scritto negli ultimi giorni, ma non la versione originale,
bensi qualcosa di trascritto al computer. «Ci sono parti che
pero non riesco proprio a comprendere» tuono lei dal nul-
la, tornata ormai a qualcosa di simile al buonumore. «Fam-
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mi vedere, che poi ti spiego» le feci io con uno sguardo
serio. Mi passo un foglio e subito mi accorsi che era ovvio
che non capisse a cosa 10 mi stessi riferendo: sembrava che
avesse stampato 1 miet scritti su fogli gia utilizzati in prece-
denza, e stesse leggendo uno strano miscuglio fatto dai mie1
pensieri e qualcosa relativo a piante e roba strana legata al
mondo vegetale. Credevo che mi stesse prendendo in giro,
ma davvero sembrava non capire, ¢ mi indico proprio al-
cune frasi specifiche, chiedendomi se per favore I'aiutassi a
capire cosa diavolo c’entrava lei con la fioritura dei ciliegi
in Giappone. A questo punto ebbi la certezza che mi stava
proprio prendendo per il culo. Mi armai di pazienza, e pro-
prio quando stavo per iniziare a spiegarle che quelle frasi
erano sul foglio prima che lei, o chissa chi altro, ci avesse
stampato sopra il mio diario, si alzo e si incammino per
il corridoio. Mi lascio solo come uno scemo alla scrivania
con una frase sospesa a meta tra le mie labbra screpolate.
Mi alzai in tutta fretta e le andai dietro, fino a quando viro
verso 1 bagni delle donne, zona assolutamente invalicabile
per noi maschietti. Mi guardai attorno e in un altro ufficio
vidi Joe, che mi salutava con un cenno del capo. Lo rag-
giunsi e gli chiesi se aveva gia notato chi si era presentata in
caserma. Ruoto due o tre volte la testa da destra a sinistra
guardandosi in giro, poi, con lo sguardo perso, sentenzio:
«Oltre 1 tuot soliti colleghi, dici?». «Si, cretino. Non I'hai vi-
sta?». «Vista chi, scusa?». «Ma siete tutti rincoglioniti, sta-
mattina? E Tracy, ti ricordi di lei, no? Comunque, vedrai
che tra pochi minuti uscira dal bagno e ci passera proprio
davanti». D1 minuti ne passarono una decina, ma nessuno
s paleso dalla porta bianca del WC. «Hali le visioni, Jack»
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chiuse il discorso il mio socio. Convinto di avere ragione, lo
obbligai a seguirmi per andare a verificare, fregandocene
di qualsiasi divieto: spalancammo le porte di ogni bagno,
ma non trovammo nessuno al proprio interno. «Per mille
grilli parlanti, se I’¢ svignata, ti direbbe il capo scout di quel
film che a te piace cosi tanto!» proclamo ridendo il mio
amico dandomi una forte pacca sulla spalla.

Ho terminato la giornata di ieri in compagnia del mio
vecchio amico Phil, e per colpa sua, ma soprattutto delle
birre che ci siamo scolati insieme, stanotte ho fatto questo
sogno balordo, con Joe e Tracy inconsapevoli protagonisti
delle mie fantasie notturne. Mi sono svegliato all'improvvi-
so nel cuore della notte, resistendo a un forte conato di vo-
mito, asciugando il sudore dalla fronte, controllando I’ora
e pensando che, in fondo, lo giuro, di medie rosse ne avevo
bevute solo tre. Erano buone, pero.
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MERCOLEDI 08 MARZO, SERA
I1 cielo non prometteva nulla di buono

Il taxi lo lascio a due passi dal porto. Bastarono pochi se-
condi affinché il caro, vecchio odore di pesce gli entrasse
nuovamente nelle narici; a nulla servi chiuderle con I'indice
e 1l medio della mano destra, quell’odore inconfondibile st
trovava all'interno del suo cuore, mica nel naso. Dopo una
fuga durata una ventina di anni stava per fare ritorno sull’i-
sola che una volta chiamava casa. Come sempre, prima di
intraprendere un viaggio, si era tagliato completamente 1
capelli e la barba, cosi per alcune settimane non ci avrebbe
piu pensato. Passandosi la mano sul cranio rasato cerco, inu-
tilmente, di perdere un po’ di tempo con 1l tassista, quasi per
voler tardare il piu possibile I'imbarco, magari addirittura
non riuscire a prendere il traghetto, ma poi arrivo inevitabile
il momento di dirigersi verso la grossa nave bianca e rossa in
attesa. Prese fiato, guardo all'insu e si incammino, con ’an-
datura incerta di chi non sa bene cosa sta facendo.

«Ormai», continuava a ripetersi, «ormai ho risposto a
quell’e-mail», «ormai ho acquistato 1l biglietto aereo», «or-
mai ho chiamato il taxi», «ormai sono qui, di fronte al tra-
ghetto».
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Il cielo era luminoso, ma non limpido, nuvole come deci-
ne di migliaia di batuffoli di cotone riempivano il panora-
ma appena sopra ’orizzonte del mare. Sistemo la valigia a
terra, mentre lo zaino decise di tenerlo ancorato alle spalle,
e attese I’ora dell'imbarco seduto su un vecchio traino per
motoscafi, che sicuramente aveva vissuto giorni migliori.
Non avrebbe mai voluto tornare in quel posto che un tem-
po defini maledetto, ma nella vita a volte arrivano momen-
t11n cul non si puo proprio remare contro la corrente spinta
forte dal destino.

Quando 1l traghetto prese 1l largo, rimase solo per pochi
minuti all’aperto, poi il vento e le mille vecchie immagini
del passato lo condussero sulle pit comode poltrone inter-
ne. “Tutti 1 ricordi che mi legano a questo posto magico...
riusciro a tenerli a bada?” si chiese mentre sistemava 1 ba-
gagli negli appositi spazi insieme a decine di tanti altri, e
tenne con sé solo lo zaino, in cui era custodito il fidato dia-
rio. La maggior parte delle persone rimase fuori, a scattare
fotografie o a tentare di prendere il primo sole primaverile,
che ogni tanto faceva capolino da quegli ammassi soffici
e bianchi, ma Jack aveva gia goduto di quel panorama
decine di volte, quindi baratto volentieri un po’ di vento
con un buon gelato al bar: I'ora, tra I’altro, era proprio
quella della merenda. Pur essendo attorniato da perfetti
sconosciuti, le facce delle persone che gli stavano intorno
gli suonavano assolutamente familiari, come tanti vecchi
conoscenti dell’isola: un uomo, con lo sguardo tipico del
pescatore, sedeva a poche poltrone di distanza da lui, con
una lunga barba color cenere che sbucava da un berretto
ben calcato sulla testa: 1 calli sulle mani, 1 vestiti e ’'odore
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che non lasciavano dubbi sul fatto che passasse molte ore
in mare aperto. Conversava fitto con un tizio dal batfo ge-
neroso, ¢ la discussione verteva su tecnicismi di chi pratica
la nobile arte della barca a vela: il vento ideale che soffiava
intorno all’isola in quei giorni, o la “bolina larga”, descritta
con lo stesso entusiasmo di chi parla della donna piu bella
del mondo. Un’altra persona, con un pizzetto bianco che
avrebbe fatto invidia financo a D’Artagnan e un paio di
occhiali da sole indossati con una trentina d’anni di ritardo,
russava tranquillo sul suo sedile morbido. «Beato lui» sfug-
gi dalla bocca di Jack, che non sarebbe mai riuscito nella
medesima impresa, con tutto quel fracasso.

Quando proprio non ne poté piu e la meta pareva anco-
ra lontana, si alzo per una veloce tappa al bagno. Lungo
il percorso fatto di morbida moquette, noto 1 videogiochi
posti appena prima dell’ingresso del bar: manopole rosse
per districarsi tra servizi, rovesci € volée di un tennis che
vedeva protagonisti giocatori in voga alla fine dello scorso
millennio, e un flipper ispirato a un film ancora piu datato.
Le toilettes, stabili mentre richiudeva la zip dei pantaloni,
erano una perfetta via di mezzo tra quelle di un normale
centro commerciale e quelle che invece si trovano sugli ae-
rei: generose nello spazio, ma con 1l sistema dello sciacquo-
ne che funziona esattamente come quelli in alta quota. Al
ritorno al proprio posto, noto una ragazza, con lunghi ca-
pelli mossi e color del grano, che aveva preso posto proprio
di fronte a lui. Un chiodo di pelle verde, dei jeans sdruciti e
un piercing che divideva esattamente a meta 1l labbro infe-
riore accesero la sua curiosita: “Per quale cazzo di motivo
una persona decide di agganciarsi un anello proprio li?” si
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trovo a pensare mentre controllava il telefono, sperando di
non trovare notifiche di alcun tipo. Ultimamente, infatti,
quell’oggetto antipatico non faceva che vibrare cattive no-
tizie.

Giunti finalmente al porto di destinazione, tutti 1 navi-
ganti non vedevano l'ora di scendere, come bambini ar-
rivati alla meta tanto agognata della gita scolastica: 1 cani
(presenti in numero considerevole, come se quella specie
di mania di avere a tutti 1 costi un amico a quattro zampe
stesse un po’ sfuggendo di mano) non ne potevano piu di
stare costretti seduti, al guinzaglio e in balia delle onde; gli
esserl umani perché ne avevano pieni 1 coglioni dei loro
ululati incontrollati.

Appena messo piede sull’isola, 1 gabbiani lo accolsero con
il loro inconfondibile verso, cosi simile al gemito di due per-
sone intente a fare 'amore. Il mare era ormai una tavola
nera, e il cielo non prometteva nulla di buono.
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Drario di Jack

MERCOLEDI 08 MARZO, MATTINA
Alle chiamate degli amici rispondo sissignore

Quel bastardo di Alex non si fa trovare. O meglio, so per-
fettamente dov’¢é, ma continua a ripetere che non vuole
muovere quel suo brutto culo da scrittore dalla comoda
casa di sua madre. Che stronzo. Avrei proprio bisogno di
lui. Gli ho fatto vendere migliaia di copie del libro che parla
della nostra avventura tra La Jolla e Tijjuana, e lui, invece
di ringraziarmi, se ne sta da mammina perché, dice, li tro-
va I'ispirazione e al tempo stesso non rischia la vita. Quan-
to lo odio, quando fa cosi! Jack chiama e Alex risponde
picche. Se ne pentira amaramente. Pero di una cosa devo
proprio ringraziarlo: ¢ stato lui a suggerirmi I'idea di tene-
re un diario. Anzi, al diario ci ho pensato 10, dopo che lui
mi aveva incoraggiato a scrivere: «Prova a mettere nero su
bianco qualcosa, qualsiasi cosa, ogni singolo giorno» scri-
veva nei messaggl. Quando gli ho detto che non sono mai
stato in grado di andare oltre poche sgrammaticate righe,
mi ha detto di provare a fare semplicemente I’elenco delle
cose successe durante il giorno, magari mettendo per iscrit-
to note e informazioni relative ai casi che stavo seguendo.
A quel punto 'ho interrotto e con lo sguardo incazzato e
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la voce squillante gli ho urlato di chiedere a qualcun altro
di scrivere un fottuto diario da femminuccia, magari da te-
nere chiuso con il lucchetto, nascosto in fondo a qualche
cassetto, e ovviamente con la copertina rosa. Ho sbattuto
il telefono in faccia a quel maledetto fighetto italiano, ma
ripensandoci con calma mi sono detto che I'idea non era
poi cosl malvagia. Ho iniziato piano piano ad appuntarmi
delle cose, in modo molto schematico, su fogli recuperati
in giro per casa. Poi, questa mattina, mentre aspettavo di
salire sull’aereo ho notato in un negozio di souvenir questa
agenda completamente gialla che sembrava reclamare la
mia attenzione. I'ho presa, insieme a una manciata di biro
di colori diversi, ed eccomi qui. Sulla copertina, a caratteri
grossi, ho scritto semplicemente la parola ISOLA. Poi ap-
pena sotto ho aggiunto «ma che ca**o sto facendo?» pro-
prio cosl, con gli asterischi, come fanno gl sfigati. Vorrei
provare, durante quest’avventura che sto per intraprende-
re, a scrivere qualcosa ogni giorno, magari la sera prima di
andare a letto. Mi sembra un’ottima idea. Darsi obiettivi ¢
sempre I'inizio di cose buone.

Sono seduto al sedile 29B, sul volo che mi portera in un
posto in cul avevo giurato non avrel mai piu rimesso piede in
vita mia. Ma 1o, a differenza di Alex, alle chiamate degli ami-
ci rispondo sissignore, soprattutto se sono in seria difficolta.
E Joe non ¢ semplicemente nei pasticci, ma proprio nella
merda fino al collo. E allora, si parte. Destinazione: ISOLA
25. Il comandante ha appena annunciato di allacciarsi bene
le cinture, pero, perché sono previste turbolenze.
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MERCOLEDI 08 MARZO, SERA
Un bel paio di mustacchi color del fieno

Phil non era mai stato bello. Ma I'uomo che accolse Jack
alla locanda faceva davvero paura. Alto come il Genera-
le Sherman (la sequoia, s’intende), magro e secco come 1
ramoscelli che servono per accendere il fuoco, e 1 denti...
cazzo 1 suol denti sembravano il profilo di una citta de-
vastata da un terremoto con un grado della scala Richter
piuttosto elevato. Pochi quelli rimasti in piedi, e con dan-
ni permanenti. Inoltre, la brillante idea di decorare il pro-
prio viso con un bel paio di mustacchi color del fieno lo
proiettava in avanti di almeno una dozzina d’anni. Pero
era simpatico e aveva sempre trattato bene il caro amico
Jack. Si conoscevano da sempre, d’altronde. Pure stavolta,
sosteneva 1l locandiere, aveva usato un occhio di riguar-
do nei suoi confronti riservandogli I’appartamento miglio-
re dell’ostello. I genitori di Jack avevano infatti venduto la
vecchia casa: non se la sentivano piu di fare voli troppo
lunghi, e il figlio non voleva saperne di ritrovarsela nel loro
testamento. Mentre scriveva al tavolo appoggiato proprio
sotto la finestra, con una canzone di Bob Luman che usci-
va perfetta dalle casse del telefono che richiamava a gran
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voce un po’ di energia elettrica, osservo la falce di luna alta
nel cielo con la stella polare a farle compagnia, e le luci
dei lampioni che lasciavano intravedere le scogliere poste
all’estremita occidentale dell’isola che, ne era certo fino a
pochi giorni prima, non avrebbe mai piu rivisto la sua brut-
ta faccia. Joe sapeva benissimo quanto Jack avesse sofferto
e quanto gli fosse costato lasciare quel posto, e 'accordo
tra 1 due prevedeva che non avrebbe mai dovuto chiedergli
di tornare. Si erano incontrati spesso, nel corso degli anni,
ma sempre a casa di Jack, a San Diego, o al limite in terri-
torio neutrale. «Nemmeno un cataclisma mi fara cambiare
idea, non tornero mai piu sull’Isola 25», era una frase che
Jack aveva ripetuto almeno mille volte, come un mantra.
Ma quello che era da poco successo equivaleva a dieci ca-
tastrofi arrivate tutte insieme, contemporaneamente. Tutte
sulla testa del povero Joe, che era disperato e aveva assoluto
bisogno dell’amico piu caro. «Nessun altro, a parte te, puo
tirarmi fuori di qui» aveva scritto Joe in una lettera che
riusci addirittura a farlo piangere. Era finito in carcere, in
1solamento, e 1l rischio, molto concreto a dire la verita, era
che non ne uscisse piu, da vivo. Lul continuava a procla-
marsi innocente, anche se tutti gli indizi, anzi tutte le pro-
ve, erano a suo carico. Il suo avvocato stava per gettare la
spugna e continuava a chiedergli di costituirsi, per cercare
di ridurre il numero di anni da passare li dentro. Lui pero
non ne voleva sapere e sosteneva che I'unica sua intenzione
era quella di uscire da i, al piu presto, vivo e con la testa
alta. Jack non era riuscito a dire di no alla sua richiesta, ma
non sapeva proprio da che parte cominciare per aiutarlo.
Sicuramente avrebbe fatto del suo meglio, di questo poteva
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starne certo. Nel giorni a seguire avrebbe avuto un primo
brevissimo colloquio con lui, solo dieci minuti, perché si
tende a essere fiscali con chi ¢ in regime di massima sicu-
rezza. Avrebbe cercato di sfruttare al massimo 1l tempo che
avrebbero loro concesso, poi si sarebbe messo in contatto
con 'avvocato, per un breve allineamento sulla situazione.
Da quanto aveva potuto capire, pero, le speranze erano al
minimo, forse stavano proprio a zero.

La tisana era in infusione nell’acqua bollente e Jack penso
a quante ne avevano combinate lui e Joe, sull’isola. Quanti
ricordi legati a quel fazzoletto di terra che sapeva essere
al tempo stesso cosi selvaggio ma anche tremendamente
dolce. Poi quel nome, anzi, per essere precisi, quel sopran-
nome. 25. Non si trovava nei mappamondi né su alcuna
cartina ufficiale, ma gli abitanti del luogo — e tutti coloro
che ci hanno passato almeno una notte — non la chiama-
vano che cosi. Era una tradizione che si perpetuava da de-
cenni. Quel numero arrivava dal profilo naturale dell’iso-
la, nella zona a nord-est, proprio in prossimita del porto.
Osservando I'isola dall’alto, la parte piu a nord con il suo
profilo tondeggiante che finiva con una linea secca verso
destra proprio in prossimita del porto, sembrava ricalcare
un due, mentre superando il luogo di attracco delle navi,
la zona che rotolava verso sud era esattamente a forma di
cinque. C’era chi sosteneva che fosse una forzatura, ma le
accuse venivano sempre respinte dai veri autoctoni dell’iso-
la al grido di «smettila di dire cazzate!». Moltissimi erano
gli abitanti che avevano deciso di tatuarsi quel numero sul
proprio corpo: chi sui bicipiti, chi nella zona dei polpacci,
chi tra le scapole. D1 tutti, era il numero fortunato. Ogni
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mese, quando cadeva quel giorno, la gente si svegliava al-
legra, piu di quando riceveva il bonifico della busta paga.
Un’altra cosa divertente relativa a quel numero magico era
che, ai turisti appena sbarcati per un soggiorno, venivano
consegnate delle mappe in cui erano indicati 1 sentieri mi-
gliori e 1 punti di interesse dell’isola, e la zona dei due nu-
meri era evidenziata in un colore particolarmente fluore-
scente, proprio come se quella fosse I’attrazione principale
del luogo.

Quante esperienze Jack aveva vissuto insieme a quel paz-
zo dall’animo buono. Sin dalla tenera eta, il nativo di San
Diego non vedeva l'ora che la scuola terminasse, per pas-
sare tutta ’estate con Joe. Prendeva I’aereo con mamma,
mentre papa li avrebbe raggiunti con qualche settimana di
ritardo, una volta sistemate le ultime questioni in ufficio.
Dagli anni in cui erano poco piu che bambini, passando
alle estati in cul iniziarono ad annusare la prima aria di
indipendenza, fino alle prime nottate passate fuori con un
tasso alcolico oltre il limite consentito. Amava stare su quel
pezzo di terra. Poi, quando inizio a frequentare anche al-
tre persone, di cui alcune del sesso opposto, si accorse che,
al rientro a San Diego, 1 ricordi non erano solo positivi,
ma iniziavano a sapere di amaro. Quando non riusci piu a
sopportare quel retrogusto, decise di andarsene, scappando
come un ladro. Senza guardarsi indietro. Le troppe ferite
facevano scorrere sangue che non sapeva piu come fare a
tamponare. Ma non ne voleva parlare piu. Voleva solo con-
centrarsi su_Joe, e fare tutto il possibile per provare a salvar-
lo. Avrebbe 1niziato al piu presto il lavoro su questo nuovo
caso, quello che piu di tutti lo avrebbe trovato coinvolto dal
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punto di vista sentimentale. Senti un po’ di paura e tanta
adrenalina addosso, perché, come qualcuno gli aveva det-
to, impegnarsi in un caso cosi complesso riguardante un
amico ¢ come andare al supermercato con la pancia vuota:
¢ sempre bene non farlo. Ormai lui pero aveva dato la sua
parola e non poteva tornare indietro: decise quindi che era
meglio prendere la dose serale di melatonina e provare a
dormire. Dal mattino seguente avrebbe dato il meglio di sé.
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