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Abbasciammare

Era un giovane professore che usciva con la Spartivento nel 
canale delle Eolie, un dinghy a vela latina. Manovrava a 
remi con l’aiuto della sua donna in entrata e uscita dalla 
Baia del Brigantino, lo scoglio immobile sopra quel levi-
gato marmo di mare. Preso il largo, agganciava il timone 
sul perno di poppa e con la barra tra le ginocchia alzava 
lI JoUI iV^MlI\I ÅVo IllI KiUI LMll¼IlJMZo Li XZuI� 4I ^MlI 
lI\iVI [i goVÅI^I I [\ZIXXi ÅVKPu� XZM[o l¼IJJZi^o Li Joli-
na, il mare schiumando sciabordava a prora rompendo la 
trepida attesa consumatasi nel governo del dinghy. «Ora 
risponde al timone. Viene, viene!», disse mettendo la prua 
sulle isole dolci del dio.

Da giorni non prendeva il vento di maestrale che puntua-
le arrivava da Capo Calavà dopo l’ora di pranzo invitando 
a prendere il largo. Il vento spirava oltre la corrente di terra 
e bisognava andarlo a prendere fuori dal canale, in quel 
lontano corridoio disseminato di vele confuse alle ali di 
gabbiani al lavoro sulla loro scia in asse con la lanterna di 
Vulcano. Non gli restava che addugliare cime e scotte ab-
bascio e raccogliere la vela serrata all’albero avvolta troppo 
in fretta come fosse l’ammaina bandiera di una resa senza 
l’umiltà di un vero marinaio che sapeva rimandare al gior-
no dopo l’uscita in vela, in attesa della giornata buona col 
vento favorevole. Cazzeggiava a far passare il tempo leg-
gendo Il vecchio e il mare e sorprendendosi a parlottare, come 
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faceva con il ragazzo il pescatore dell’Avana, di tutto quello 
KPM gli [\I^I I\\oZVo" il ÅoZM Li olMIVLZo [ul ZIUo Xi� Il\o 
LMllI [iMXM� lM IXi M lM ^M[XM KPM iV ^olo [oli\IZio [i ÅoVLI-
^IVo [ul Zo[I ÅoZi\o LMgli olMIVLZi ^MlMVo[i� i gIJJiIVi [ui 
lampioni del campo sportivo, il volo radente delle rondini 
[ui Kiuٻ Li gZIUigVI� ;ul \MZZIbbo VoV K¼MZI [olIUMV\M lui 
che guardava le vele passare con il libro ripiegato sul petto. 
Anche zio Giorgio puntava il lampione orfano dei fari colo-
nizzato da una coppia di gabbiani. Zio Giorgio occupava il 
Xo[\o IKKIV\o IllI ÅVM[\ZI M KoV lM go\M [KI^I\M [ullI NIKKiI 
di pellesquadra, aperta a un sorriso che mostrava la linea 
dei denti, passava il tempo a guardare la coppia di gabbiani 
che si alternavano sul lampione, resti di una illuminazione 
del campo sportivo ormai senza spogliatoi e panchine per 
gli allenatori portati via dai marosi che si erano mangiati 
la linea di costa. Non era quello spettacolo a farlo sorride-
re ma l’idillio della coppia di gabbiani che certamente ad 
agosto non facevano la cova aspettando che si schiudessero 
le uova.

«Che fanno, covano?», gli chiese il giovane professore che 
aveva la sfortuna di perdere un giorno di vela in vacanza 
al mare. I due gabbiani avevano stretto su quella gruccia 
un sodalizio d’amore e mutua assistenza nelle battute di 
pesca per provvedere ai bisogni del cibo quotidiano. Come 
gli uKKMlli LMl KiMlo VoV [MUiVI^IVo� Vu UiM\M^IVo� Vu IU-
massavano nei granai. Eppure il Padre Celeste nutriva an-
che loro. La coppia di gabbiani si alternava sul lampione 
in attesa che il compagno provvedesse alla pesca in mare 
aperto. Di ritorno alimentava il compagno rigurgitandogli 
dal becco il pesce ingerito. Finito il rito del sostentamento, 
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era l’altro a prendere il volo dopo aver sbaciucchiato sul 
becco il compagno. «Anche i gabbiani parlano, hanno il 
loro linguaggio. I gabbiani piccoli battono a cibo il puntino 
rosso sul becco del genitore», disse zio Giorgio prendendosi 
una lunga pausa.

«Quando gli adulti battono il becco del compagno, sono 
innamorati?», chiese il professore.

«Quando corteggiano non puntano il becco…».
«Non possono essere gay?», aggiunse il professore quasi 

XIZlIVLo KoV [u [\M[[o� Bio /ioZgio I^M^I JI\\MbbI\o YuMllo 
col piumaggio grigioperlato sulle remiganti e gli aveva asse-
gnato il suo nome: George! Gabbiano intraprendente, cor-
teggiatore, pronto al bacio, che salutava prima di partire. 
Quel rito faceva sorridere zio Giorgio ricordandogli i tem-
pi della prigionia in India nelle mani degli inglesi quando, 
per sopravvivere nel campo, mangiavano segatura e bucce 
di patate. E il fatto che fosse sopravvissuto gli faceva pen-
[IZM KPM il 8ILZM +MlM[\M I^M^I Vu\Zi\o IVKPM lui M NoZ[M Xi� 
Li loZo	 ,IllI ÅVM[\ZI bio /ioZgio ^MLM^I i KuUuli Li [XIb-
zatura che fuoriuscivano dai contenitori e i gatti che face-
vano festa grufolando tra quegli scarti destinati a riempire 
le discariche siciliane. Nisba! Il gabbiano George snobbava 
quel ben di Dio e non andava a sporcarsi le ali nell’unto dei 
ZiÅu\i uUIVi	 9uMi LuM gIJJiIVi MZIVo ZiUI[\i uKKMlli Li 
UIZM M Li[LMgVI^IVo Li uZJIVibbIZ[i \ZI i ZiÅu\i� )VLI^IVo 
a fare provvista in mare aperto dove avvistavano i banchi di 
pesce caracollando sulle creste dell’onda. Con la tonnara in 
disarmo, la ciurma di giorno e di notte varava sciabbiche, 
sciabbichelli, acciare e palamitare, seminando ogni genere 
di armamento a maglia larga e a maglia stretta. Sciabbiche 
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che a tempo di novellame, bianchetti e rossetti, diventa-
^IVo UIbbuVIZM M Zo[[M\\IZM LIl [iVi[\Zo li\o LMl NIZo ÅVo 
allo scill’e cariddi. A tempo di cefali, nella tarda prima-
vera, arrivavano i caicchi dei liveroti con le incannucciate 
per bollare ai cefali presi al salto nelle rezze tese dalle can-
ne. Nerone era il loro pellesquadra coadiuvato dai valenti 
Squadrito. In quel mare disseminato di reti e rizzelle anche 
i gabbiani sapevano che dove c’era una piccola asta con la 
bandiera bianca montata sul galleggiante di sughero, c’era 
un palangaro calato con i pesci allamati. George conosceva 
le barche dei pescatori sangiorgioti di ritorno dalla pesca. 
Cirio, Nino, Tindaro e Tano slamavano i pesci abboccati 
e ributtavano in mare le lische con le teste attaccate. Filetti 
spolpati da voraci dentici predatori di sugarelli e occhiate. 
E sulla scia delle barche, di ritorno dalla corrente nel gol-
No LMllM -oliM� /MoZgM ZiUMLiI^I JoKKoVi [IXoZi\i XMZ [u M 
la compagna che presidiava la postazione del lampione al 
campo sportivo. A quell’ora del mattino Nunzio, il mon-
[iMuZ giVM^ZiVo� I^M^I ÅVi\o il giZo LMi gMl[i VMZi� lI JI[M 
delle granite al bar Bracco, e si ritirava a leggere le vignette 
ginevrine di mancato cacciatore nelle lande paesane che 
scarseggiavano di fagiani. Per poi passare agli assaggi dei 
macerati di erbe per i suoi liquori fatti in casa con l’elicri-
[o LMllI 5IZo\\I� 6uVbio MZI il Ku[\oLM gMlo[o LMllI Xi� 
vecchia formazione sportiva del San Giorgio dedicata al 
mitico Mazzola del Torino di Bacigalupo portiere. La te-
neva nel portafogli e la portava nella tasca posteriore del 
pantalone come un portafortuna dell’eterna giovinezza.

Zio Giorgio aveva imparato l’inglese durante la prigionia 
M YuIVLo il ViXo\M lo ^MVVM I [Ilu\IZM IllI ÅVM[\ZI XZiUI Li 
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scendere alla spiaggia del Brigantino gli tradusse la scritta 
sulla maglietta blu col disegno dello squalo: Hope no hungry, 
shark swimming in my spot, this morning.

«Spero non sia affamato lo squalo che nuota verso di me 
questa mattina».

Sorrise a leggere la scritta sulla maglietta del nipote e gli 
raccontò di quella volta che aveva dato la caccia al pesce 
vacca, della famiglia degli squali, con i gabbiani del Calavà 
tutti in cerchio in attesa di fare scialo col fegato grasso. Zio 
Giorgio era andato a pescare con la barca dei consalori 
nella fossa di Naso, orrida e profonda, dalla quale emerse 
quel bestione col muso di squalo che non voleva saperne 
di essere issato a bordo. Allamato a un grosso amo robu-
[\o KoUM uV ZINÅo iVVM[KI\o KoV lI Ko\MVVI Li XoZKo	 =VI 
lotta in mare aperto che metteva alla prova i muscoli del-
la schiena e i polpacci di zio Giorgio ai quali dava tregua 
rizzandosi sui piedi. Si affrontavano a duello uomo contro 
pesce. Non era questione di forza o furbizia. Era destino. E 
c’è chi ce l’ha buono o chi ce l’ha cattivo in vita o per quel 
giorno. Vallo a sapere. Intanto non gli aveva dato il vantag-
gio di inabissarsi. Agganciato nella parte ossea della testa 
era risalito dalla profondità immagazzinando troppa aria. 
Lo squalo all’ombra del fasciame della barca, in apnea, si 
preparava a un disperato strappo per tornare a nuotare 
nella profondità della fossa, ma lui non lo mollava e faceva 
l’altalena tenendosi in equilibrio con i piedi sulle paratie 
trasversali della barca. Lo teneva uncinato al crocco come 
quelli che si usano in tonnara per issare i tonni. Era una 
[ÅLI \ZI lui M lI [uI XZMLI� =VI XZo^I Li NoZbI KoUM Il 
braccio di ferro con un nemico nascosto, a pelo d’acqua. 
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Lui non si sarebbe arreso a quel bavoso! «E chi glielo dice 
ai paesani?». Puntava i piedi sui cordoli per non farsi disar-
UIZM� ;i XiMgI^I IZKuIVLo lI [KPiMVI ÅVo I JIKiIZM lI KZM-
sta dell’onda quando il pesce vacca tornava a immergersi 
e risaliva per liberarsi dall’amo, incattivito dal dolore. Non 
voleva cedere alla cattura, all’uomo intruso nel suo destino 
di nuotare in profondità dando la caccia alle sue prede.

®<u I UM VoV Ui No\\i	¯� 6oV I^M^I lI[KiI\o lI XZM[I ÅVo 
a che il pescecane non si arrese schiantandosi sotto il fascia-
me della barca. Fu suo e lo portò intero a riva dicendosi che 
nessuno si sarebbe preso gioco di lui. Zio Giorgio non era 
tornato a mani vuote con l’albero in spalla e l’indomani 
alla pescheria i pescivendoli celebrarono i quarti di pesce 
^IKKI UIgViÅKIVLoVM il XiI\\o Li gPio\\I�

Ecco una storia alla Hemingway, si disse. La fortuna gli 
arrideva come ai pescatori del giorno tornati carichi di pre-
de. Non c’era bisogno che ne scrivesse un’altra, si disse scor-
rendo le ultime pagine del famoso racconto breve posando 
gli occhi sull’illustrazione della storica collana Medusa che 
corredava la traduzione della Pivano: «…bianca linea della 
colonna vertebrale e la massa scura della testa col rostro».

)JJI[KiIUUIZM ÅoZi^IVo ^MKKPiM [\oZiM KPM il gio^IVM 
professore raccoglieva sulle labbra dei marinai al lavoro. 
®)\\MV\i Il XuZXIZlu� KPM lui [KZi^M¯� LiKM^IVo IllI Jo\\MgI 
di donna Maria Virecci. In verità volevano entrare nelle 
sue storie. «E sì che ognuno di loro ne avrebbe di storie da 
ZIKKoV\IZM	¯� Li[[M \ZI [u lI[KiIVLo il ^oluUM LMllI KollIVI 
Medusa sulla sdraio. Puntò su piazza Tonnara per consul-
tare l’oracolo del tempo con Stefano o Molena don Peppe, 
sin da carusi cresciuti agli ordini di patron don Caloriu, 
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intronato al banco della sua sciabbica. Molena don Peppe 
non si spagnava agli albori del nuovo giorno, con la stella 
di Venere alle spalle, a dare la chiama alla ciurma per la 
calata alla Nespola o alla Carcara a tempo di cicirella e 
neonata. Tra una posta di cala e l’altra faceva l’acquata 
alla Senia del Brigantino e alla fontanella del Boe carico 
di bummoli in tempo per la scummiata. Da mozzo, con 
patron Banchieri, era passato a faratico di tonnara sotto il 
conte Cumbo. Alla tonnara aveva fatto lo spiator di tonni, il 
cialamatore e il banniatore di tonnina e, quando la tonnara 
chiuse, il cuntastorie di cunti antichi. Preso d’ammirazione, 
il giovane professore lo aveva reincarnato in un romanzo 
storico nelle veci di assistente scrivano del barone Carlo 
D’Amico, autore del famoso saggio sul Corso e cammino dei 
tonni. Ricambiata coll’ammetterlo allo sfoglio di un quader-
netto nero a bordi rossi delle elementari. C’era lo stradario 
del borgo marinaro che nelle notti senza luna percorreva 
facendo la chiama della ciurma con l’immancabile uomo 
nero che lo aspettava all’edicola votiva della Santa Croce. 
+ol [uo XI[[o NMlXI\o lo iV[Mgui^I NIKMVLogli ^MViZM il ÅI\o-
ne per la strada dei viddani dove si rifugiava tuppuliando al 
portello dell’ultimo sciabbacoto.

La memoria triste delle cose perdute era entrata nei qua-
dri di una pittrice, Febronia, quando una sera entrò in pa-
ese venendo all’imbrunire per l’antica strada da Messina 
e vide le ultime lampare pronte a varare. Don Ciccio e i 
pescatori di menaita pompavano acetilene e nel globo le 
membrane luminescenti si tingevano di rosa e cremisi ri-
verberando il caleidoscopio di luci sulla risacca. Al largo 
le alici rinvennero a palla sotto le luci delle lampare e il 
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cianciolo le cinse issandole nel coppo. Era la mancianza dei 
\oVVi� [KoUXIZ[I VMllM IKYuM LMl golNo LI YuIVLo i LMlÅVi 
non scortavano i tonni dentro le reti di tonnara. La pittrice 
fermò quell’atmosfera surreale sulla tela e in punta di pen-
nello carezzò il sogno proibito del Saint George for Museum.

Stefano, il suo vecchio compagno di scuola e di banco alle 
elementari, col quale giocava a palla nella villa del gigante 
egoista, ora faceva il regista. Nella carusanza, agli ordini 
del boss don Gaetano, di primo mattino correva in Lam-
JZM\\I I 8I\\i XMZ XZMVLMZM lI JilIVKiI Ill¼uNÅKio LMl ,Ibio 
in piazza Niosi. In palio il primo gradino delle scale con 
LiZi\\o Li [KMgliMZM il JIVKo Xi� IUJi\o LMllI XM[KPMZiI� 6oV 
aveva cercato una barca per mettersi sotto padrone impa-
rando a mettere gli stroppi dei remi agli scalmi e a vararla 
spingendo le pale nell’acqua per uscire dal golfo. Di colpo 
era passato al mercato del pesce. E dopo gli amori teatrali 
Li gio^MV\� MZI Li^MV\I\o iUXZM[IZio Li [u [\M[[o XI[[IVLo 
alla regia dei suoi copioni. Quell’estate aveva debuttato con 
Gli occhi del mare, quelli del Calavà che dalla rocca spiano 
quanto quelli di una moglie quando esci di casa. Stefano, 
passato a scrivere storie di terra, ambientate all’Argimusco 
di Montalbano, era rimasto a casa a stendere i dialoghi del 
nuovo copione Provvidenza.

C’era Tindaro, che misurava in lungo e largo piazza Ton-
nara, imprecando contro le nuvole basse che erano andate 
a insaccarsi oscurando l’orizzonte della lanterna di Vulca-
no. Lunatico com’era, si era promesso di raccontargli di 
suo nonno don Ciccio Spinella. Il tempo prometteva sci-
rocco e Molena don Peppe, indicandogli il nipote, apriva 
il cunto delli cunti: «Don Ciccio Spinella con le sue pillole 



15

di guerra faceva schiumare il mare di pesci e donna Gae-
tana, come all’ora di scolare la pasta, raccoglieva col cop-
po saraghi, cefali e pruppitelli che storditi scasavano dagli 
scogli abbandonando le tane risucchiati dall’onda d’urto. E 
su quel banco di pesci si sentiva il volo frusciante dei pesci 
rondine scappati al risucchio dell’onda».

«Dove, in quale mare?», chiese il giovane professore.
«Là, abbasciammare», rispose col gesto vago della mano, 

l’indice puntato verso l’orizzonte che si confondeva con la 
duna spelacchiata colonizzata dall’ampelodesma.

Abbasciammare trovò Tindaro a rammagliare orze e riz-
bMllM M Nu il [oli\o XuZXIZlu Yui M lo� LI XZuI I XoXXI� Lo^M 
aveva steso le rizzelle tinte con la corteccia di pino messa a 
bollire nel secchiello.

«Colpa degli americani e dei tedeschi!», disse indicando 
la cartuccia inesplosa della seconda guerra mondiale pog-
giata sul boccaporto di prua. Occupanti tedeschi e Alleati 
liberatori dopo il D-Day avevano seminato di spaghettini 
il suolo siculo. Strinse la cartuccia tra indice e pollice e 
sciorinò, in siciliano, la nomenclatura del reperto: mus-
[IlM\\u� KIX[i� [XIgPM\\u� [Xi[iVVI� 9uM[\¼ul\iUI� lI [ÅIU-
mata che il bossolo, a percussione centrale sul fondello, 
XZoLuKM^I ÅoVLIVLo l¼ogi^I KoV l¼IViUI Li XioUJo� 4¼Il-
veo del Gilormo in piena li spiaggiava sul bagnasciuga. 
<iVLIZo M +iKKio� i ViXo\i� [JiZKiI^IVo il VoVVo \ZINÅKPiI-
re nell’orto all’ombra del campanile del San Giorgio che 
i mastri fabbricieri avevano voluto dirimpetto. Avevano 
[KZi\\o Il ^M[Ko^o <ZoiVI YuIliÅKIVLo[i KoUM IJi\IV\i Li 
San Giorgio, sobborgo di Patti. «A nome di tutti quelli 
abitanti che sono fedeli alla religione di Dio». Avevano 



16

raccolto novantanove lire ma per fare le cento e «ultimare 
la fabbrica della chiesa ci pensasse sua Ecc.za». Sul tetto 
a capanna ci misero l’orologio che batteva le ore come 
quello di Venezia con i rintocchi scanditi dai martinetti 
ÅVo Ill¼IKYuI \oVVIZI�

,oV +iKKio KoV XMZibiI [ÅlI^I gli [XIgPM\\iVi Li Xol^MZM 
incendiaria con la quale in guerra l’indice assassino inne-
scava il colpo della pallottola che partiva a razzo impalli-
nando il nemico. Era un uomo di notevole stazza, le labbra 
[o\\ili KoXMZ\M LI uV XIio Li JINÅ I UIVuJZio UM[[i iV XiMgI 
col sego per le falanghe. Abbascio al gozzo, la sua stazza 
assomigliava a quella dello ntinneri sull’albero del luntro in-
tento a scrutare le acque dello Stretto.

«Misericordia!», invocava donna Gaetana. «Che fa il 
nonno?».

«Pulisce il moccolo del cannileri», se la ridevano alle sue 
spalle.

®= KIVVilMZi� XZMXIZI il VoVVo	¯�
«A bumma, iddu faci!».
1l lI^oZo Xi� LMliKI\o Li LoV +iKKio� LoXo I^MZ [ÅlI\o gli 

spaghettini, era quello di disinnescare i pallini di piombo 
dall’ogiva con l’anima di rame o alluminio, con i quali ri-
empiva le lattine di tonno sott’olio, a buatta� LI YuMllM Xi� 
piccole a quelle mezzane per stivare i tranci di tonno sott’o-
lio con la marca di fabbrica “Eredi Cumbo conte Borgia”. 
Corpo del reato col quale don Ciccio non ci aveva a che 
fare vista la marca del San Giorgio a cavallo. Il segreto stava 
tutto in quella boatta che la miccia di spaghettini innescati 
VMl KoVLo\\o NIKM^I LMÆIgZIZM I XMlo L¼IKYuI o iV XZoNoV-
dità a seconda dei branchi di pesce da sbancare, come se 



17

YuMllo [KiIlo VoV Lo^M[[M UIi ÅViZM LoXo lI UoZiI Li uo-
mini che la falce della guerra aveva lasciato sulle spiagge.

Don Ciccio e l’imprendibile Sciccazzu, una sciabbica a 
quattordici remi, si erano divisi il mare come fosse riserva 
di caccia partendo dallo scoglio della Gargana. Di qua don 
Ciccio, che con quel suo allievo sbarbatiello di Crispino 
UoVoXolibbI^I il UIZM ÅVo Illo [Koglio 6MZo M IllI +IZKI-
ra, e di là Robbavineddi che, in piedi a prua del suo impi-
gliabile Sciccazzu, impartiva ordini alla ciurma abbracciato 
IllI XIlIUMLLI� 4I Xi� ^MloKM LMllM JIZKPM KoV\Zo lI YuIlM 
nessun’altra, neanche l’ammiraglia delle rraustine, poteva 
allungare i suoi remi e sorpassarla con la valentia dei voga-
tori incalzati dall’avvistatore che dettava i tempi per taglia-
re la fuga al banco di costardelle dirette nel sacco della rete.

A don Ciccio, nel tratto di mare tra lo scoglio del Brigan-
tino e quello Nero, che precedeva u Boi ritagliato a gobba 
di dromedario prima di scapolare il Calavà, erano riuscite 
imprese impossibili a tempo di mupi e pezzogne, occhiate 
M KMNIli� [KoZXMVM M UoVIKMllM� [MVbI KPM i ÅVIVbiMZi iVKZI-
vattati nelle divise impolverate in giro di perlustrazione riu-
[Ki[[MZo I KogliMZlo iV ÆIgZIV\M KoV il cannileri in mano, quel 
coso a candelabro tenuto nascosto nella manica dell’ince-
rata. Don Ciccio accendeva la miccia con la sigaretta per la 
[ÅIUUI\I LMgli [XIgPM\\iVi [Mgui\I LIl Jo\\o iV UIZM�

)l UIlo XI[[o Li +IlI^o� Il lIZgo ^o	 =V UIZM [KogVi-
to che il consiglio degli antichi raccomandava di doppia-
ZM KIbbIVLo lM ^MlM \MVMVLo[i Il lIZgo� =V UIZM KPM LoV 
Ciccio Spinella lasciava a don Peppe il triestino, specia-
lizzato nella pesca alla cernia nera che veniva a pascolare 
al Calavà lasciando le coste africane. La distingueva da 
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quella bruna, la coda tagliata e con bordo bianco. Solo 
lui possedeva il segreto dell’esca: le budella di gallina di 
cui era ghiotta. Passaparola che non aveva risparmiato i 
pollai della zona.

4M [\INNM\\M LMi ÅVIVbiMZi iV JiKiKlM\\I XMZ YuMllM [\ZILM 
sterrate sul far della sera aprivano la ronda della notte 
IllI luKM ÅoKI LMi NIVIli I KIZJuZo� I UIlIXMVI KIXIKi Li 
illuminare lo sterrato oltre le loro ombre raggiunte dal 
brillio dei cannileri accesi sul bagnasciuga da don Ciccio, 
a cui replicava in lontananza quel carusazzo di Crispino 
che tutti dicevano fosse il suo beniamino. Alla Carcara 
faceva la posta al tronco d’albero che scarrocciava nella 
corrente, riparo prediletto per le lampuche, a settembre 
spintesi a riva per deporre le uova. Spiator di pesci ca-
pone, come li chiamavano, carnosi divoratori d’ogni pic-
cola preda, fossero saraghetti, pesci rondine o crostacei. 
Quello stare all’orza con l’occhio a spiare il mare era il 
Li^MZ[i^o XZMNMZi\o XMZ lM [uM iUXZM[M� ,uM ÅVIVbiMZi� iV 
perlustrazione tra il lustro scuro del nuovo giorno, spin-
gevano stancamente a mano le bici con le gomme a terra. 
Lo sorpresero di spalle con il sibilo dei loro respiri antici-
pandone il gesto liberatorio di fargli scivolare dalle mani 
a bumma che, prima di accendere la miccia di spaghettini, 
rotolò sulla spiaggia sottostante.

«Valla a prendere!», gli intimarono.
«Mi volete affogare?».
«Nta lu funnu di lu funnu!», intimò perentorio il gras-

sone.
«E che avevo?».
«A bumma!», gli risposero.
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Scivolò sulla timpa scoscesa, raccolse la boatta e tolto il 
cannileri la lanciò tra le onde del mare. Il corpo del reato 
andò a seppellirsi sul fondo nella sabbia. Non c’era la pro-
va. Cancellata. Furbo lui! Che volevano? Che si tuffasse a 
recuperarla per poi fargli la multa?

«Ti denunciamo per sottrazione e uso di materiale belli-
co! Ti facciamo la multa per pesca di frodo!».

«Dov’è il corpo del reato?», chiese l’appuntato scelto, alle 
prese con i soliti ladruncoli da mercato nero.

®1V NoVLo Il UIZM¯� Zi[Xo[M il ÅVIVbiMZM KPM I^M^I 
marcato rapporto. E Crispino fu mandato libero dal 
momento che non c’era il corpo del reato. Seppellito, 
in fondo al mare. «Nta lu funnu di lu funnu», si vantava 
con gli amici.

L’incidente di Crispino aveva favorito la pesca miracolosa 
di don Ciccio che era uscito a mupi e sotto la villa dell’av-
vocato Fortunato, alla Fetente, dove aveva fatto la posta nel 
bunker, costruito ai tempi del fascio a guardia dello stra-
niero invasore, avvistò il branco di pesci capone sotto l’ali-
vo sarbatico alla deriva. I bronzi del nuovo orologio della 
chiesa sotto i colpi del battaglio fecero risuonare i rintoc-
chi dell’Ave Maria M LoV +iKKio IVKoZI VoV MZI iV KI[I Vu 
per via. Dietro ai cannici del Brigantino non si vedevano 
barche all’orizzonte e la calmeria del mare si spegneva sul 
bagnasciuga in uno sciacquio lemme lemme. Testimoni? 
In un vedere e svedere, prima che pesci grossi e pescicelli 
assommassero alla Fetente, i falconi dei Pizzicalori, i corvi 
della Nespola, i cacciaventi del Miliuso e gli albanelli della 
Madonna di Monte Carmelo volteggiavano alle ripe feten-
\i iV I\\M[I KPM il UIZM ÅgliI[[M�
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«Avete visto il nonno?», chiedeva donna Gaetana. Prima 
di mettersi a gridare a dolidoli: «Aaahi… Ahimè!».

«Abbasciammare!», rispondevano i nipoti con una voce 
Xi� ÅoKI LMll¼oVLI KPM [KiIJoZLI^I I Zi^I� - VoV [IXMVLo 
Xi� Lo^M KMZKIZM ZMVIZMVI� i ViXo\i IZZuolIZoVo il gI\\o Li 
casa spingendosi rivariva oltre le rive fetenti. Gli avevano 
fatto annusare le calze di lana di don Ciccio contro al qua-
le andava a strusciarsi sulle caviglie per l’elemosina di un 
pescetto.

Meu, meu, miagolava man mano che tra gli scogli del Bri-
gantino si avvicinava al padrone che avvitato nella bando-
liera di canapo a tracolla trascinava il gozzo a pelo d’acqua 
governandolo con la gaffa nella corrente del golfo.

Meu, meu… prima querimonioso e poi gioioso, il gatto 
celebrò quella pesca miracolosa con un balzo a prua er-
gendosi a guardia di quella credenza aperta con vista sul 
mare. Donna Gaetana l’aveva rieducato all’astinenza, a 
guardarli senza toccarli e afferrarli quei pesci nella cre-
LMVbI� NIKMVLogli ^MViZM I VIu[MI XMZÅVo l¼oLoZM YuMllI 
volta che gli aveva dato dieci e dieci volte il muso sul mar-
mo della cucina.

«A luna! A luna!», disse a un tratto don Ciccio che l’aveva 
vista spuntare in cielo con la sua trapunta d’argento, affo-
carsi sullo scaro spandendosi paro paro sul golfo col mare 
che sciabordava schiumando a poppa.

«Presto a casa, prima che la luna si alzi in cielo e quel-
lo si metta a latrare come un lupo mannaro», incalzò don 
Ciccio alla famiglia accorsa a riempire le gistre. Là, in quel 
capanno isolato nella roba del Brigantino, casa di stari e 
stazzo tra i cannici, si sapeva che il mal di luna prendeva il 
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giovane pecoraio. Chi era sulla terraferma andava a chiu-
LMZ[i iV KI[I [MZZIVLo i KPiI^i[\Mlli I XoZ\M M ÅVM[\ZMllM M 
chi era a mare accelerava la vogata remando in piedi con 
l’occhio alla luna che saliva in cielo.

«Malingagghiu! A luna in cielu, livati si jammi! Prestu 
fuiemu!». Donna Gaetana trottava verso casa con la gistra 
in capo piena del meglio pescato da don Ciccio. La luna 
spandeva la sua luce in uno scialibbiu di mari di pisci di 
bbuci e chiantu.

®6oVVI \MVi [u \uXXo'¯� [i ZiVKoZZM^IVo lM ^oKi Li ÅgliI M 
ViXo\M� KPM KoV oKKPi Li ÅIUUI [KZu\I^IVo lI \M[\I Li LoV-
na Gaetana, memori di quella volta che, andata per legna, 
la caloma si era allamata al tuppo. Erano corse all’ospeda-
le di Patti sulla fiat strapuntinata dello chauffeur Fichitta 
niuredda, labbra color rosa di melagrana lazzariate dalla 
moglie che l’aveva tirato dal letto.

Lo sciopero della padella grande anch’essa messa a di-
giuVIZM iV KuKiVI Il KPioLo Xi� gZIVLM MZI ZM^oKI\o UI I 
quello scialo nel canale delle Eolie, destinato a diventare 
un ricordo della passata carestia dopo l’assummo di pe-
sci, mancava ancora lo scialibi di sarde, alaccie, sgombri, 
squamali e tonnacchioli dentro la tonnara. L’abbuffata 
XZiUI LMl Li[IZUo	 =Vo [KiIlIXoXolo [MVbI il Kol\Mllo LMl-
lI NIUM IllI golI� 1UXZM[I IVKoZI Xi� LiNÅKilM Li YuMllI Li 
gIJJIZM i ÅVIVbiMZi KPM gliMl¼I^M^IVo giuZI\I� -V\ZIZM VMl 
pedale della tonnara ringo ringo il calato che conduceva 
IllM [uM JoKKPM M IllI XoZ\I UIggioZM [igViÅKI^I MluLMZM 
la sorveglianza dell’Aquilotto che agli ordini del guar-
diamarina, dopo i rintocchi dell’Ave Maria, cominciava la 
[uI ZoVLI Ii KoVÅVi LMllI \oVVIZI� ,oV +iKKio Ki I^M^I 
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provato a spostare l’ingranaggio delle lancette dell’orolo-
gio ma la presenza di don Peppino Lucchese, mastro fab-
briciere, che amava sostare sotto il soppalco accanto alla 
corda della campana maggiore, l’aveva scoraggiato e poi 
chissà quale gnomo avrebbe trovato a guardia dei marti-
netti dell’orologio. Fece ricorso allo stratagemma di cam-
biare i colori del suo gozzo dandogli una striscia di verde 
sotto la scalmata e di nero impeciato nel fasciame uguali 
a quelli dell’uzzo, una barchetta impiegata dai faratici in 
tonnara. La sera che i marinai della capitaneria si attar-
LIZoVo Xi� LMl Lo^u\o KoV lM ZIgIbbM LMl XIM[M Zi[Ilz il 
pedale della tonnara confondendo la sua barchetta tra i 
gIllMggiIV\i VMZi iUXMKiI\i Xi� VMZi LMllI Vo\\M VMZI KPM 
era avanzata attorno alle murate della Santa Rita, il capo 
ZIi[� Ill¼oZbI iV ÅlI Li ^MV\o� )^M^I IV\iKiXI\o il KIUJio 
LMllI guIZLiI UI ÅVz XMZ \ZILiZM lI [uI XZM[MVbI� 4o [NZMgo 
LMl ÅIUUiNMZo Li lMgVo XMZ NIZ[i uVI [igIZM\\I M ZiMUXiZM 
i tempi morti dell’attesa e la vampata improvvisa allumò 
la scena rivelando la sua posizione. Teneva in mano la 
lenza allamata di alacce per la battuta di pisantunedda, il 
pesce palamita, rendendosi conto di essersi fregato con le 
sue mani, lui che si sarebbe accontentato del pesce luna, 
dei pesci tamburo stupidi quanto gustosi di carne nella 
ghiotta con patate. Sullo sciabordio dell’onde s’udì il ri-
chiamo del suono lugubre di una brogna di palamitara 
iV uV UIZM KPM VoV MZI Xi� UIZM IllM JoKKPM Li 5ilIbbo� 
Sentì il parlottio dei marinai sulla muciara raisi che lo 
arrembarono per dargli addosso e buttarlo in mare senza 
tanti complimenti. Ebbe solo il tempo di ricorrere al tra-
nello dello stroppo incerato di grasso e simile alla miccia. 
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;Ål� lI KoLI Li KIVIXo KPM NMZUI^I il ZMUo Illo [KIlUo 
e cominciò ad agitarlo all’altezza della patta davanti agli 
occhi increduli dei marinai che lo avevano spinto sotto le 
mura della Santa Rita.

«Fermi o vi faccio saltare!», gridava tastando la giberna 
piena di boatte.

«Commediante! Boccazzaro! Bazzariota!».
«Scagnozzi! Nfamoni… Nfamonazzi!».
*IKKIgliI^IVo I ZMUi iUXIlI\i LMV\Zo il UIZM� 8i� LMV\Zo� 

dove il mare è mare.
«Arrendetevi don Ciccio!», sotto la lanterna della Santa 

Rita� 1LLu� ZiIXXIZ[o KoV i [uoi JINÅ I UIVuJZio IllI luKM 
dei fanali, minaccioso li sbandiava: «Arrassu! O mori San-
[oVM KoV \u\\i i Åli[\Mi	¯� M Igi\I^I \ZI lM UIVi lI [uI JIVLo-
liera fuoriuscita dalla patta.

«Minchia, quantu è granni u cannileri di don Ciccio!», 
commentarono a bordo della muciara raisi togliendogli 
l’assedio in quel corridoio di mare aperto per offrirgli una 
via di fuga onorevole. La luna con il suo orpello d’argento 
si era levata in cielo a svelare il casino di quella notte.

«Il quilombo del nonno!», tradusse il giovane professore, 
assorto a osservare i calofari di rema che a tratti trasforma-
vano il mare di qua del Calavà in uno scill’e cariddi con 
quel “ribollio schiumoso” che faceva gridare al miracolo 
della cicirella.

«Nun veni sabatu santu, si la luna nun è in quintadecima», sen-
tenziava Stefano che all’orru di na barca stravedeva la cici-
rella aggallare dal fondo del mare. Di quando sciabbacoti 
marinari e faratichi partivano per la Fontanella, Carcara e 
Calavà a prendersi la posta. E Molena don Peppe faceva la 
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spola tra la Fontanella e la Senia del Brigantino carico di 
bummuli per l’acquata.

La bottiglia di mezzo

Nella casa di masseria, ai Quattrocamini, le donne carda-
^IVo M ÅlI^IVo� -UUI� lI UIM[\ZiVI� Li Zi\oZVo LIllI ZMIlM 
+I[\Zo� KoV lI [uI ̂ oKM Li KollMgiIlM KoXZi^I l¼IٺIVVo Li Nu[i 
e arcolai.

«Sette le donne, tutte e sette vestite di nero, alla corte del 
càid…».

®- XMZKPu [M\\M'¯� XiIV\IZoVo lM YuI\\Zo [oZMllM� NMZUIV-
do fusi e arcolai. «Cinque è il numero perfetto! Testa mani 
e piedi!», disse Rosina con quel suo tono di voce imperio-
so. Alle sorelle non andava proprio di sentire quella storia 
fantasiosa da Mille e una notte di donne velate introdotte alla 
corte del càid.

«Meglio la trovatura del monte Scuderi!», propose Car-
mela, che era di capelli biondi e occhi azzurro cielo.

4I ZIgIbbI� lI Xi� JMllI LMllM [oZMllM� IllIZgI^I lM JZIKKiI 
eburnee per dipanare la matassa assistita da Giuseppa che, 
a muso dolce, rivolta alle altre sorelle, disse: «Finiamo la 
storia della bella Susanna al bagno?».

®8ZM[\o� lI^oZiIUo XMZKPu [\I IZZi^IVLo Vo[\Zo XILZM	¯� 
le rimbrottò Domenichina, che tutta laboriosa incannava 
la matassa all’arcolaio. Il padre, don Pasquale, a quell’ora 
della sera prima che accendessero i lumi a petrolio lasciava 
il fondaco per una visita di ispezione, come la chiamava, a 
uomini e cose.


