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Di tutto ci0 he fu trovato e di tutto cio che fu perduto
Jonx ConNoLLy, The Book of Lost Things



Abbasciammare

Era un giovane professore che usciva con la Spartwento nel
canale delle Eolie, un dinghy a vela latina. Manovrava a
remi con l'aiuto della sua donna in entrata e uscita dalla
Baia del Brigantino, lo scoglio immobile sopra quel levi-
gato marmo di mare. Preso 1l largo, agganciava il timone
sul perno di poppa e con la barra tra le ginocchia alzava
la boma invelata fino alla cima dell’albero di prua. La vela
latina si gonfiava a strappi finché, preso I’abbrivo di boli-
na, i1l mare schiumando sciabordava a prora rompendo la
trepida attesa consumatasi nel governo del dinghy. «Ora
risponde al timone. Viene, viene!», disse mettendo la prua
sulle isole dolci del dio.

Da giorni non prendeva il vento di maestrale che puntua-
le arrivava da Capo Calava dopo I'ora di pranzo invitando
a prendere il largo. Il vento spirava oltre la corrente di terra
e bisognava andarlo a prendere fuori dal canale, in quel
lontano corridoio disseminato di vele confuse alle ali di
gabbiani al lavoro sulla loro scia in asse con la lanterna di
Vulcano. Non gli restava che addugliare cime e scotte ab-
bascio e raccogliere la vela serrata all’albero avvolta troppo
in fretta come fosse 'ammaina bandiera di una resa senza
I'umilta di un vero marinaio che sapeva rimandare al gior-
no dopo l'uscita in vela, in attesa della giornata buona col
vento favorevole. Cazzeggiava a far passare il tempo leg-
gendo 1/ vecchio e 1l mare e sorprendendosi a parlottare, come
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faceva con il ragazzo il pescatore dell’Avana, di tutto quello
che gli stava attorno: il fiore di oleandro sul ramo piu alto
della siepe, le api e le vespe che in volo solitario si fionda-
vano sul rosa fiorito degli oleandri velenosi, 1 gabbiani sui
lampioni del campo sportivo, il volo radente delle rondini
sui ciufli di gramigna. Sul terrazzo non c’era solamente lui
che guardava le vele passare con il libro ripiegato sul petto.
Anche zio Giorgio puntava il lampione orfano dei fari colo-
nizzato da una coppia di gabbiani. Zio Giorgio occupava il
posto accanto alla finestra e con le gote scavate sulla faccia
di pellesquadra, aperta a un sorriso che mostrava la linea
dei denti, passava il tempo a guardare la coppia di gabbiani
che si alternavano sul lampione, resti di una illuminazione
del campo sportivo ormai senza spogliatoi e panchine per
gli allenatori portati via dai marosi che si erano mangiati
la linea di costa. Non era quello spettacolo a farlo sorride-
re ma 'idillio della coppia di gabbiani che certamente ad
agosto non facevano la cova aspettando che st schiudessero
le uova.

«Che fanno, covano?», gli chiese il giovane professore che
aveva la sfortuna di perdere un giorno di vela in vacanza
al mare. I due gabbiani avevano stretto su quella gruccia
un sodalizio d’amore e mutua assistenza nelle battute di
pesca per provvedere ai bisogni del cibo quotidiano. Come
gli uccelli del cielo non seminavano, né mietevano, né¢ am-
massavano nei granai. Eppure il Padre Celeste nutriva an-
che loro. La coppia di gabbiani si alternava sul lampione
in attesa che il compagno provvedesse alla pesca in mare
aperto. Di ritorno alimentava il compagno rigurgitandogli
dal becco 1l pesce ingerito. Finito il rito del sostentamento,
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era l'altro a prendere il volo dopo aver sbaciucchiato sul
becco i1l compagno. «Anche 1 gabbiani parlano, hanno il
loro linguaggio. I gabbiani piccoli battono a cibo il puntino
rosso sul becco del genitore», disse zio Giorgio prendendosi
una lunga pausa.

«Quando gli adulti battono il becco del compagno, sono
innamorati?», chiese il professore.

«Quando corteggiano non puntano il becco...».

«Non possono essere gay?», aggiunse 1l professore quasi
parlando con sé stesso. Zio Giorgio aveva battezzato quello
col piumaggio grigioperlato sulle remiganti e gli aveva asse-
gnato il suo nome: George! Gabbiano intraprendente, cor-
teggiatore, pronto al bacio, che salutava prima di partire.
Quel rito faceva sorridere zio Giorgio ricordandogli 1 tem-
pi della prigionia in India nelle mani degli inglesi quando,
per sopravvivere nel campo, mangiavano segatura e bucce
di patate. E il fatto che fosse sopravvissuto gli faceva pen-
sare che il Padre Celeste aveva nutrito anche lui e forse piu
di loro! Dalla finestra zio Giorgio vedeva 1 cumuli di spaz-
zatura che fuoriuscivano dai contenitori e 1 gatti che face-
vano festa grufolando tra quegli scarti destinati a riempire
le discariche siciliane. Nisba! Il gabbiano George snobbava
quel ben di Dio e non andava a sporcarsi le ali nell’unto de1
rifiuti umani! Quei due gabbiani erano rimasti uccelli di
mare e disdegnavano di urbanizzarsi tra 1 rifiuti. Andavano
a fare provvista in mare aperto dove avvistavano 1 banchi di
pesce caracollando sulle creste dell’onda. Con la tonnara in
disarmo, la ciurma di giorno e di notte varava sciabbiche,
sciabbichelli, acciare e palamitare, seminando ogni genere
di armamento a maglia larga e a maglia stretta. Sciabbiche
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che a tempo di novellame, bianchetti e rossetti, diventa-
vano mazzunare e rossettare dal sinistro lito del faro fino
allo scill’e cariddi. A tempo di cefali, nella tarda prima-
vera, arrivavano 1 caicchi dei liveroti con le incannucciate
per bollare ai cefali presi al salto nelle rezze tese dalle can-
ne. Nerone era 1l loro pellesquadra coadiuvato dai valenti
Squadrito. In quel mare disseminato di reti e rizzelle anche
1 gabbiani sapevano che dove c’era una piccola asta con la
bandiera bianca montata sul galleggiante di sughero, c’era
un palangaro calato con 1 pesci allamati. George conosceva
le barche dei pescatori sangiorgioti di ritorno dalla pesca.
Cirio, Nino, Tindaro e Tano slamavano 1 pesci abboccati
e ributtavano in mare le lische con le teste attaccate. Filetti
spolpati da voraci dentici predatori di sugarelli e occhiate.
E sulla scia delle barche, di ritorno dalla corrente nel gol-
fo delle Eolie, George rimediava bocconi saporiti per sé e
la compagna che presidiava la postazione del lampione al
campo sportivo. A quell’ora del mattino Nunzio, il mon-
sieur ginevrino, aveva finito 1l giro dei gelsi neri, la base
delle granite al bar Bracco, e si ritirava a leggere le vignette
ginevrine di mancato cacciatore nelle lande paesane che
scarseggiavano di fagiani. Per poi passare agli assaggi dei
macerati di erbe per 1 suoi liquori fatti in casa con lelicri-
so della Marotta. Nunzio era il custode geloso della piu
vecchia formazione sportiva del San Giorgio dedicata al
mitico Mazzola del Torino di Bacigalupo portiere. La te-
neva nel portafogli e la portava nella tasca posteriore del
pantalone come un portafortuna dell’eterna giovinezza.
Zio Giorgio aveva imparato I'inglese durante la prigionia
e quando 1l nipote lo venne a salutare alla finestra prima di
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scendere alla spiaggia del Brigantino gli tradusse la scritta
sulla maglietta blu col disegno dello squalo: Hope no hungry,
shark swimmaing in my spot, this mornming.

«Spero non sia affamato lo squalo che nuota verso di me
questa mattina».

Sorrise a leggere la scritta sulla maglietta del nipote e gli
racconto di quella volta che aveva dato la caccia al pesce
vacca, della famiglia degli squali, con 1 gabbiani del Calava
tutti in cerchio in attesa di fare scialo col fegato grasso. Zio
Giorgio era andato a pescare con la barca dei consalori
nella fossa di Naso, orrida e profonda, dalla quale emerse
quel bestione col muso di squalo che non voleva saperne
di essere issato a bordo. Allamato a un grosso amo robu-
sto come un raffio innescato con la cotenna di porco! Una
lotta in mare aperto che metteva alla prova 1 muscoli del-
la schiena e 1 polpacci di zio Giorgio ai quali dava tregua
rizzandosi sui piedi. Si affrontavano a duello uomo contro
pesce. Non era questione di forza o furbizia. Era destino. E
c’¢ chi ce I'ha buono o chi ce I’ha cattivo in vita o per quel
giorno. Vallo a sapere. Intanto non gli aveva dato il vantag-
gio di inabissarsi. Agganciato nella parte ossea della testa
era risalito dalla profondita immagazzinando troppa aria.
Lo squalo all’ombra del fasciame della barca, in apnea, si
preparava a un disperato strappo per tornare a nuotare
nella profondita della fossa, ma lui non lo mollava e faceva
’altalena tenendost in equilibrio con 1 piedi sulle paratie
trasversali della barca. Lo teneva uncinato al crocco come
quelli che si usano in tonnara per issare 1 tonni. Era una
sfida tra lui e la sua preda. Una prova di forza come al
braccio di ferro con un nemico nascosto, a pelo d’acqua.
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Lui non si sarebbe arreso a quel bavoso! «E chi glielo dice
ai paesani?». Puntava 1 piedi sui cordoli per non farsi disar-
mare. Si piegava arcuando la schiena fino a baciare la cre-
sta dell’onda quando il pesce vacca tornava a immergersi
e risaliva per liberarsi dall’amo, incattivito dal dolore. Non
voleva cedere alla cattura, all’'uomo intruso nel suo destino
di nuotare in profondita dando la caccia alle sue prede.

«Tu a me non mi fotti!». Non aveva lasciato la presa fino
a che il pescecane non si arrese schiantandost sotto il fascia-
me della barca. Fu suo e lo porto intero a riva dicendosi che
nessuno si sarebbe preso gioco di lui. Zio Giorgio non era
tornato a mani vuote con l’albero in spalla e 'indomani
alla pescheria 1 pescivendoli celebrarono 1 quarti di pesce
vacca magnificandone il piatto di ghiotta.

Ecco una storia alla Hemingway;, si disse. La fortuna gli
arrideva come ai pescatori del giorno tornati carichi di pre-
de. Non c’era bisogno che ne scrivesse un’altra, si disse scor-
rendo le ultime pagine del famoso racconto breve posando
gli occhi sull'illustrazione della storica collana Medusa che
corredava la traduzione della Pivano: «...bianca linea della
colonna vertebrale e la massa scura della testa col rostro».

Abbasciammare fiorivano vecchie storie che il giovane
professore raccoglieva sulle labbra dei marinai al lavoro.
«Attenti al purparlé, che lui scrive», dicevano alla bottega
di donna Maria Virecci. In verita volevano entrare nelle
sue storie. «E si che ognuno di loro ne avrebbe di storie da
raccontare!», disse tra sé lasciando il volume della collana
Medusa sulla sdraio. Punto su piazza Tonnara per consul-
tare I’oracolo del tempo con Stefano o Molena don Peppe,
sin da carusi cresciuti agli ordini di patron don Caloriu,
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intronato al banco della sua sciabbica. Molena don Peppe
non si spagnava agli albori del nuovo giorno, con la stella
di Venere alle spalle, a dare la chiama alla ciurma per la
calata alla Nespola o alla Carcara a tempo di cicirella e
neonata. Tra una posta di cala e Ialtra faceva I'acquata
alla Senia del Brigantino e alla fontanella del Boe carico
di bummoli in tempo per la scummiata. Da mozzo, con
patron Banchieri, era passato a faratico di tonnara sotto il
conte Cumbo. Alla tonnara aveva fatto lo spiator di tonni, il
cialamatore e il banniatore di tonnina e, quando la tonnara
chiuse, 1l cuntastorie di cunti antichi. Preso d’ammirazione,
il giovane professore lo aveva reincarnato in un romanzo
storico nelle veci di assistente scrivano del barone Carlo
D’Amico, autore del famoso saggio sul Corso e cammino der
tonni. Ricambiata coll’ammetterlo allo sfoglio di un quader-
netto nero a bordi rossi delle elementari. C’era lo stradario
del borgo marinaro che nelle notti senza luna percorreva
facendo la chiama della ciurma con I'immancabile uomo
nero che lo aspettava all’edicola votiva della Santa Croce.
Col suo passo felpato lo inseguiva facendogli venire il fiato-
ne per la strada dei viddani dove si rifugiava tuppuliando al
portello dell’'ultimo sciabbacoto.

La memoria triste delle cose perdute era entrata nei qua-
dri di una pittrice, Febronia, quando una sera entro in pa-
ese venendo all'imbrunire per 'antica strada da Messina
e vide le ultime lampare pronte a varare. Don Ciccio e 1
pescatori di menaita pompavano acetilene e nel globo le
membrane luminescenti si tingevano di rosa e cremisi ri-
verberando 1l caleidoscopio di luci sulla risacca. Al largo
le alici rinvennero a palla sotto le luci delle lampare e il
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cianciolo le cinse issandole nel coppo. Era la mancianza dei
tonni, scomparsa nelle acque del golfo da quando 1 delfini
non scortavano 1 tonni dentro le reti di tonnara. La pittrice
fermo quell’atmosfera surreale sulla tela e in punta di pen-
nello carezzo il sogno proibito del Saint George for Museum.

Stefano, il suo vecchio compagno di scuola e di banco alle
elementari, col quale giocava a palla nella villa del gigante
egoista, ora faceva il regista. Nella carusanza, agli ordini
del boss don Gaetano, di primo mattino correva in Lam-
bretta a Patti per prendere la bilancia all’ufficio del Dazio
in piazza Niosi. In palio il primo gradino delle scale con
diritto di scegliere il banco pit ambito della pescheria. Non
aveva cercato una barca per mettersi sotto padrone impa-
rando a mettere gli stroppi dei remi agli scalmi e a vararla
spingendo le pale nell’acqua per uscire dal golfo. Di colpo
era passato al mercato del pesce. E dopo gli amori teatrali
di gioventu era diventato impresario di sé stesso passando
alla regia det suoi copioni. Quell’estate aveva debuttato con
Gl occhi del mare, quelli del Calava che dalla rocca spiano
quanto quelli di una moglie quando esci di casa. Stefano,
passato a scrivere storie di terra, ambientate all’Argimusco
di Montalbano, era rimasto a casa a stendere 1 dialoghi del
nuovo copione Provvidenza.

C’era Tindaro, che misurava in lungo e largo piazza Ton-
nara, imprecando contro le nuvole basse che erano andate
a insaccarsi oscurando I'orizzonte della lanterna di Vulca-
no. Lunatico com’era, si era promesso di raccontargli di
suo nonno don Ciccio Spinella. Il tempo prometteva sci-
rocco ¢ Molena don Peppe, indicandogli il nipote, apriva
il cunto delli cunti: «Don Ciccio Spinella con le sue pillole
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di guerra faceva schiumare il mare di pesci e donna Gae-
tana, come all’ora di scolare la pasta, raccoglieva col cop-
po saraghi, cefali e pruppitelli che storditi scasavano dagli
scogli abbandonando le tane risucchiati dall’onda d’urto. E
su quel banco di pesci si sentiva 1l volo frusciante dei pesci
rondine scappati al risucchio dell’onda».

«Dove, in quale mare?», chiese il giovane professore.

«La, abbasciammare», rispose col gesto vago della mano,
I'indice puntato verso I'orizzonte che si confondeva con la
duna spelacchiata colonizzata dall’ampelodesma.

Abbasciammare trovo Tindaro a rammagliare orze e riz-
zelle e fu 1l solito purparlé qui e 14, da prua a poppa, dove
aveva steso le rizzelle tinte con la corteccia di pino messa a
bollire nel secchiello.

«Colpa degli americani e dei tedeschil», disse indicando
la cartuccia inesplosa della seconda guerra mondiale pog-
giata sul boccaporto di prua. Occupanti tedeschi e Alleati
liberatori dopo il D-Day avevano seminato di spaghettini
il suolo siculo. Strinse la cartuccia tra indice e pollice e
scloring, in siciliano, la nomenclatura del reperto: mus-
salettu, capsi, spaghettu, spisinna. Quest’ultima, la sfiam-
mata che il bossolo, a percussione centrale sul fondello,
produceva fiondando I’ogiva con I’anima di piombo. L’al-
veo del Gilormo in piena li spiaggiava sul bagnasciuga.
Tindaro e Cicclio, 1 nipoti, sbirciavano il nonno traffichia-
re nell’orto all’ombra del campanile del San Giorgio che
1 mastri fabbricieri avevano voluto dirimpetto. Avevano
scritto al vescovo Troina qualificandosi come abitanti di
San Giorgio, sobborgo di Patti. «A nome di tutti quelli
abitanti che sono fedeli alla religione di Dio». Avevano
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raccolto novantanove lire ma per fare le cento e «ultimare
la fabbrica della chiesa ci pensasse sua Ecc.za». Sul tetto
a capanna ci misero l’orologio che batteva le ore come
quello di Venezia con 1 rintocchi scanditi dai martinetti
fino all’acqua tonnara.

Don Ciccio con perizia sfilava gli spaghettini di polvere
incendiaria con la quale in guerra I'indice assassino inne-
scava 1l colpo della pallottola che partiva a razzo impalli-
nando il nemico. Era un uomo di notevole stazza, le labbra
sottili coperte da un paio di baffi a manubrio messi in piega
col sego per le falanghe. Abbascio al gozzo, la sua stazza
assomigliava a quella dello ntinner: sull’albero del luntro in-
tento a scrutare le acque dello Stretto.

«Misericordial», invocava donna Gaetana. «Che fa 1l
nonno?».

«Pulisce 11 moccolo del cannileri», se la ridevano alle sue
spalle.

«U cannileri, prepara il nonno!».

«A bumma, iddu faci!».

I lavoro piu delicato di don Ciccio, dopo aver sfilato gli
spaghettini, era quello di disinnescare 1 pallini di piombo
dall’ogiva con 'anima di rame o alluminio, con 1 quali ri-
empiva le lattine di tonno sott’olio, a buatta, da quelle piu
piccole a quelle mezzane per stivare 1 tranci di tonno sott’o-
lio con la marca di fabbrica “Eredi Cumbo conte Borgia™.
Corpo del reato col quale don Ciccio non ci aveva a che
fare vista la marca del San Giorgio a cavallo. Il segreto stava
tutto in quella boatta che la miccia di spaghettini innescati
nel condotto faceva deflagrare a pelo d’acqua o in profon-
dita a seconda dei branchi di pesce da sbancare, come se
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quello scialo non dovesse mai finire dopo la moria di uo-
mini che la falce della guerra aveva lasciato sulle spiagge.

Don Ciccio e I'imprendibile Sciccazzu, una sciabbica a
quattordici remi, si erano divist il mare come fosse riserva
di caccia partendo dallo scoglio della Gargana. Di qua don
Ciccio, che con quel suo allievo sbarbatiello di Crispino
monopolizzava il mare fino allo scoglio Nero e alla Carca-
ra, e di la Robbavineddi che, in piedi a prua del suo impi-
gliabile Sciccazzu, impartiva ordini alla ciurma abbracciato
alla palamedda. La piu veloce delle barche contro la quale
nessun’altra, neanche 'ammiraglia delle rraustine, poteva
allungare 1 suoi remi e sorpassarla con la valentia dei voga-
tori incalzati dall’avvistatore che dettava 1 tempi per taglia-
re la fuga al banco di costardelle dirette nel sacco della rete.

A don Ciccio, nel tratto di mare tra lo scoglio del Brigan-
tino e quello Nero, che precedeva u Bo: ritagliato a gobba
di dromedario prima di scapolare il Calava, erano riuscite
imprese impossibili a tempo di mupi e pezzogne, occhiate
e cefali, scorpene e monacelle, senza che 1 finanzieri incra-
vattati nelle divise impolverate in giro di perlustrazione riu-
scissero a coglierlo in flagrante con il canniler: in mano, quel
coso a candelabro tenuto nascosto nella manica dell’ince-
rata. Don Ciccio accendeva la miccia con la sigaretta per la
sflammata degli spaghettini seguita dal botto in mare.

Al malo passo di Calava, al largo va! Un mare scogni-
to che il consiglio degli antichi raccomandava di doppia-
re cazzando le vele tenendosi al largo. Un mare che don
Ciccio Spinella lasciava a don Peppe 1l triestino, specia-
lizzato nella pesca alla cernia nera che veniva a pascolare
al Calava lasciando le coste africane. La distingueva da
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quella bruna, la coda tagliata e con bordo bianco. Solo
lui possedeva il segreto dell’esca: le budella di gallina di
cul era ghiotta. Passaparola che non aveva risparmiato 1
pollai della zona.

Le staffette dei finanzieri in bicicletta per quelle strade
sterrate sul far della sera aprivano la ronda della notte
alla luce fioca dei fanali a carburo, a malapena capaci di
illuminare lo sterrato oltre le loro ombre raggiunte dal
brillio dei canniler: accesi sul bagnasciuga da don Ciccio,
a cul replicava in lontananza quel carusazzo di Crispino
che tutti dicevano fosse il suo beniamino. Alla Carcara
faceva la posta al tronco d’albero che scarrocciava nella
corrente, riparo prediletto per le lampuche, a settembre
spintesi a riva per deporre le uova. Spiator di pesci ca-
pone, come li chiamavano, carnosi divoratori d’ogni pic-
cola preda, fossero saraghetti, pesci rondine o crostacei.
Quello stare all’orza con I'occhio a spiare il mare era il
diversivo preferito per le sue imprese. Due finanzieri, in
perlustrazione tra il lustro scuro del nuovo giorno, spin-
gevano stancamente a mano le bici con le gomme a terra.
Lo sorpresero di spalle con 1l sibilo dei loro respiri antici-
pandone 1l gesto liberatorio di fargli scivolare dalle mani
a bumma che, prima di accendere la miccia di spaghettini,
rotolo sulla spiaggia sottostante.

«Valla a prendere!», gli intimarono.

«Mi volete affogare?».

«Nta lu funnu di lu funnu!», intimo perentorio il gras-
sone.

«E che avevo?».

«A bummal», gli risposero.
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Scivolo sulla timpa scoscesa, raccolse la boatta e tolto il
canmler: la lancio tra le onde del mare. Il corpo del reato
ando a seppellirsi sul fondo nella sabbia. Non c’era la pro-
va. Gancellata. Furbo lui! Che volevano? Che si tuffasse a
recuperarla per poi fargli la multa?

«T1 denunciamo per sottrazione e uso di materiale belli-
co! T1 facciamo la multa per pesca di frodo!».

«Dov’¢ 1l corpo del reato?», chiese I’appuntato scelto, alle
prese con 1 soliti ladruncoli da mercato nero.

«In fondo al mare», rispose il finanziere che aveva
marcato rapporto. E Crispino fu mandato libero dal
momento che non c’era il corpo del reato. Seppellito,
in fondo al mare. «Nta lu funnu di lu funnu», si1 vantava
con gli amici.

L’incidente di Crispino aveva favorito la pesca miracolosa
di don Ciccio che era uscito a mupi e sotto la villa dell’av-
vocato Fortunato, alla Fetente, dove aveva fatto la posta nel
bunker, costruito ai tempi del fascio a guardia dello stra-
niero invasore, avvisto il branco di pesci capone sotto 1’ali-
vo sarbatico alla deriva. I bronzi del nuovo orologio della
chiesa sotto 1 colpi del battaglio fecero risuonare 1 rintoc-
chi dell’Ave Maria e don Ciccio ancora non era in casa né
per via. Dietro ai cannici del Brigantino non si vedevano
barche all’orizzonte e la calmeria del mare si spegneva sul
bagnasciuga in uno sciacquio lemme lemme. Testimoni?
In un vedere e svedere, prima che pesci grossi e pescicelli
assommassero alla Fetente, 1 falconi dei Pizzicalori, 1 corvi
della Nespola, 1 cacciaventi del Miliuso e gli albanelli della
Madonna di Monte Carmelo volteggiavano alle ripe feten-
t1 in attesa che il mare figliasse.

19



«Avete visto 1l nonno?», chiedeva donna Gaetana. Prima
di mettersi a gridare a dolidoli: «Aaahi... Ahime!».

«Abbasciammare!», rispondevano 1 nipoti con una voce
piu fioca dell’onda che sciabordava a riva. E non sapendo
piu dove cercare renarena, 1 nipoti arruolarono il gatto di
casa spingendosi rivariva oltre le rive fetenti. Gli avevano
fatto annusare le calze di lana di don Ciccio contro al qua-
le andava a strusciarsi sulle caviglie per I’elemosina di un
pescetto.

Meu, meu, miagolava man mano che tra gli scogli del Bri-
gantino si avvicinava al padrone che avvitato nella bando-
liera di canapo a tracolla trascinava il gozzo a pelo d’acqua
governandolo con la gaffa nella corrente del golfo.

Meu, meu... prima querimonioso e poi gioioso, il gatto
celebro quella pesca miracolosa con un balzo a prua er-
gendosi a guardia di quella credenza aperta con vista sul
mare. Donna Gaetana ’aveva rieducato all’astinenza, a
guardarli senza toccarli e afferrarli quei pesci nella cre-
denza, facendogli venire a nausea perfino 'odore quella
volta che gli aveva dato dieci e dieci volte i1l muso sul mar-
mo della cucina.

«A luna! A lunal!», disse a un tratto don Ciccio che I'aveva
vista spuntare in cielo con la sua trapunta d’argento, affo-
carsi sullo scaro spandendosi paro paro sul golfo col mare
che sciabordava schiumando a poppa.

«Presto a casa, prima che la luna si alzi in cielo e quel-
lo st metta a latrare come un lupo mannaro», incalzo don
Ciccio alla famiglia accorsa a riempire le gistre. La, in quel
capanno 1solato nella roba del Brigantino, casa di stari e
stazzo tra 1 cannicl, si sapeva che il mal di luna prendeva il

20



giovane pecoraio. Chi era sulla terraferma andava a chiu-
dersi in casa serrando 1 chiavistelli a porte e finestrelle e
chi era a mare accelerava la vogata remando 1n piedi con
I'occhio alla luna che saliva in cielo.

«Malingagghiu! A luna in cielu, livati si jammi! Prestu
fuiemu!». Donna Gaetana trottava verso casa con la gistra
in capo piena del meglio pescato da don Ciccio. La luna
spandeva la sua luce in uno scialibbiu di mari di pisci di
bbuci e chiantu.

«Nonna teni su tuppo?», si rincorrevano le voci di figlia e
nipote, che con occhi di fiamma scrutavano la testa di don-
na Gaetana, memori di quella volta che, andata per legna,
la caloma si era allamata al tuppo. Erano corse all’ospeda-
le di Patti sulla FIAT strapuntinata dello chauffeur Fichitta
niuredda, labbra color rosa di melagrana lazzariate dalla
moglie che I’aveva tirato dal letto.

Lo sciopero della padella grande anch’essa messa a di-
giunare in cucina al chiodo piu grande era revocato ma a
quello scialo nel canale delle Eolie, destinato a diventare
un ricordo della passata carestia dopo I’assummo di pe-
scl, mancava ancora lo scialibi di sarde, alaccie, sgombri,
squamali e tonnacchioli dentro la tonnara. L’abbuffata
prima del disarmo! Uno scialapopolo senza il coltello del-
la fame alla gola. Impresa ancora piu difficile di quella di
gabbare 1 finanzieri che gliel’avevano giurata. Entrare nel
pedale della tonnara ringo ringo il calato che conduceva
alle sue bocche e alla porta maggiore significava eludere
la sorveglianza dell’Aquilotto che agli ordini del guar-
diamarina, dopo 1 rintocchi dell’dve Maria, cominciava la
sua ronda ai confini della tonnara. Don Ciccio ci aveva
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provato a spostare I'ingranaggio delle lancette dell’orolo-
gio ma la presenza di don Peppino Lucchese, mastro fab-
briciere, che amava sostare sotto il soppalco accanto alla
corda della campana maggiore, ’aveva scoraggiato e poi
chissa quale gnomo avrebbe trovato a guardia dei marti-
netti dell’orologio. Fece ricorso allo stratagemma di cam-
biare 1 colori del suo gozzo dandogli una striscia di verde
sotto la scalmata e di nero impeciato nel fasciame uguali
a quelli dell’uzzo, una barchetta impiegata dai faratici in
tonnara. La sera che 1 marinai della capitaneria si attar-
darono piu del dovuto con le ragazze del paese risali il
pedale della tonnara confondendo la sua barchetta tra i
galleggianti neri impeciati piu neri della notte nera che
era avanzata attorno alle murate della Santa Rita, 1l capo
rais, all’orza in fila di vento. Aveva anticipato il cambio
della guardia ma fini per tradire la sua presenza. Lo sfrego
del fiammifero di legno per farsi una sigaretta e riempire
1 tempi morti dell’attesa e la vampata improvvisa allumo
la scena rivelando la sua posizione. Teneva in mano la
lenza allamata di alacce per la battuta di pisantunedda, il
pesce palamita, rendendosi conto di essersi fregato con le
sue mani, lui che si sarebbe accontentato del pesce luna,
dei pesci tamburo stupidi quanto gustosi di carne nella
ghiotta con patate. Sullo sciabordio dell’onde s’udi il ri-
chiamo del suono lugubre di una brogna di palamitara
in un mare che non era piu mare alle bocche di Milazzo.
Senti 1l parlottio dei marinai sulla muciara raisi che lo
arrembarono per dargli addosso e buttarlo in mare senza
tanti complimenti. Ebbe solo il tempo di ricorrere al tra-
nello dello stroppo incerato di grasso e simile alla miccia.
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Sfilo la coda di canapo che fermava il remo allo scalmo
e comincio ad agitarlo all’altezza della patta davanti agli
occhi increduli dei marinai che lo avevano spinto sotto le
mura della Santa Rita.

«Fermi o vi faccio saltare!», gridava tastando la giberna
piena di boatte.

«Commediante! Boccazzaro! Bazzariotal».

«Scagnozzi! Nfamoni... Nfamonazzi!».

Baccagliavano a remi impalati dentro il mare. Pit dentro,
dove il mare ¢ mare.

«Arrendetevi don Cicciol», sotto la lanterna della Santa
Rita. Iddu, riapparso con 1 suoi baffi a manubrio alla luce
dei fanali, minaccioso li shandiava: «Arrassu! O mori San-
sone con tutti 1 filisteil», e agitava tra le mani la sua bando-
liera fuoriuscita dalla patta.

«Minchia, quantu ¢ granni u cannileri di don Cicciol»,
commentarono a bordo della muciara raisi togliendogli
I’assedio in quel corridoio di mare aperto per offrirgli una
via di fuga onorevole. La luna con il suo orpello d’argento
s era levata in cielo a svelare 1l casino di quella notte.

«Il quilombo del nonno!», tradusse 1l giovane professore,
assorto a osservare i calofari di rema che a tratti trasforma-
vano il mare di qua del Calava in uno scill’e cariddi con
quel “ribollio schiumoso” che faceva gridare al miracolo
della cicirella.

«Nun veni sabatu santu, st la luna nun ¢ in quintadecima», sen-
tenziava Stefano che all’orru di na barca stravedeva la cici-
rella aggallare dal fondo del mare. Di quando sciabbacoti
marinari e faratichi partivano per la Fontanella, Carcara e
Calava a prendersi la posta. E Molena don Peppe faceva la
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spola tra la Fontanella e la Senia del Brigantino carico di
bummuli per 'acquata.

La bottigha di mezzo

Nella casa di masseria, ai Quattrocamini, le donne carda-
vano e filavano. Emma, la maestrina, di ritorno dalla reale
Castro, con la sua voce di collegiale copriva I’affanno di fust
e arcolai.

«Sette le donne, tutte e sette vestite di nero, alla corte del
caid...».

«E perché sette?», piantarono le quattro sorelle, ferman-
do fusi e arcolai. «Cinque ¢ il numero perfetto! Testa mani
e piedil», disse Rosina con quel suo tono di voce imperio-
so. Alle sorelle non andava proprio di sentire quella storia
fantasiosa da M:lle e una notte di donne velate introdotte alla
corte del caid.

«Meglio la trovatura del monte Scuderi!», propose Car-
mela, che era di capelli biondi e occhi azzurro cielo.

La ragazza, la piu bella delle sorelle, allargava le braccia
eburnee per dipanare la matassa assistita da Giuseppa che,
a muso dolce, rivolta alle altre sorelle, disse: «Finiamo la
storia della bella Susanna al bagno?».

«Presto, lavoriamo perché sta arrivando nostro padre!»,
le rimbrotto Domenichina, che tutta laboriosa incannava
la matassa all’arcolaio. Il padre, don Pasquale, a quell’ora
della sera prima che accendessero 1 lumi a petrolio lasciava
il fondaco per una visita di ispezione, come la chiamava, a
uomini e cose.
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