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Certi ricordi sono come incisioni nella mente. Quando ti
ci soffermi perché qualcosa o qualcuno ti ha riportato in-
dietro — una sensazione improvvisa, un gesto, un sapore,
un’inflessione di voce catturata in strada mentre ti stai fa-
cendo 1 fatti tuol — non fanno male, ma ti trasmettono tut-
ta la drammaticita del solco che hanno lasciato, insieme a
un sospiro di sollievo perché sarebbe potuta andare molto
peggio.

E questa mattina, fuori dal bar, quel taxi con I'uomo di
colore che fa cenno all’amico di salire prima lui mentre il
tassista, gia spazientito, tamburella con la mano sul volan-
te, ¢ come un’onda che mi travolge.

E tutto vivido, come se guardassi un film o stesse succe-
dendo di nuovo, adesso.

I due uomini erano sbucati dal nulla. Un bianco e un
nero, entrambi armati. Io avevo appena aperto lo sportello
dell’auto ma, prima che potessi scendere, mi ero ritrovato
con una pistola puntata alla testa e quel tizio, il bianco, che
mi costringeva a spostarmi in fretta sul sedile del passegge-
ro mentre il nero si metteva alla guida. Poi, il motore su di
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giri, uno stridore di gomme e la partenza a razzo su Ipane-
ma Leblon, in direzione Sao Conrado.

I due parlavano poco, ma non avevo bisogno che mi
spiegassero cosa stesse accadendo. Il loro piano era chia-
ro e semplice: rubare una macchina portandosi dietro un
ostaggio, per poi sharazzarsene alla prima occasione e pro-
seguire il viaggio. Mi avrebbero ucciso. Per niente... una
stupida automobile, neanche particolarmente lussuosa. Un
classico, in quel paese che Dio pareva benedire ¢ maledire
ogni giorno. Ma il Brasile era anche questo, lo sapevo fin
dall’inizio.

Potevo gia iniziare a contare le mie ultime ore di vita, o
forse gli ultimi minuti, chissa. Poteva succedere di tutto.
Quando intravidi, come un lampo catturato dal finestri-
no dell’auto che correva veloce, il fusca branco e azul' della
Policia Militar che stazionava a Praca General Osorio scat-
tare in avanti e venirci dietro, tiral un sospiro di sollievo.

A ripensarci oggl, ero stato fin troppo ottimista: la polizia
in quei luoghi ¢ spesso meno raccomandabile dei criminali,
e un inseguimento con le armi in pugno e senza che quelli
nemmeno sapessero che a bordo c’era un ostaggio poteva
concludersi molto facilmente in tragedia.

Come volevasi dimostrare: la Policia Militar comincio su-
bito a sparare e il lunotto posteriore dell’auto ando in fran-
tumi. Il nero continuava a guidare come un pazzo, occhi
fissi sulla strada ed espressione imperturbabile, come se fos-
se semplicemente in ritardo per 'orario di ufficio, mentre il
bianco seduto dietro rispondeva al fuoco con una semiau-

! Il maggiolino bianco e celeste.



tomatica cambiando di tanto in tanto il caricatore. Ma
quanti ne aveva con s¢? In certi momenti le proprie reazio-
ni sono imprevedibili, e spesso ci sorprendono. In un’im-
pennata di adrenalina iniziai a gridare come un disperato:
erano dei ladri di galline e 10 ero 1l figlio di un potente ma-
fioso italiano, per loro non ci sarebbe stato scampo! Il nero
guidava senza degnarmi di uno sguardo, ’altro continuava
a sparare. Quando sentii 1l fischio di un’altra pallottola a un
palmo dall’orecchio mi azzittii e mi rannicchiai sul sedile,
cercando di farmi piu piccolo che potevo.

In quegli istanti pensai a mia madre, che viveva ancora
a Moena, il mio paese natale, ai miei fratelli e a mio padre
ormai morto. Ovunque fosse, stavo per raggiungerlo!

Poi, all’'improvviso, sentii la voce di mio padre, proprio
come se st trovasse nell’abitacolo con me: «Meu filho fica
tranquilo ndo vae te acontecer nadal».

Mio padre non aveva mai saputo una sola parola di porto-
ghese, eppure continuava a tranquillizzarmi in quella lingua
non sua: «figlio mio, stai tranquillo, non ti succedera niente».

Poi accadde l'inevitabile. I’Avenida Niemeyer ha due
sensi di marcia. Quello che stavamo percorrendo esce da
Rio e va verso Campo Grande, dove probabilmente 1 due
compari avevano deciso di assassinarmi; ’altro, invece, en-
tra a Rio. Un prato separa 1 due sensi. Ma un posto di
blocco della Policia Militar ci stava aspettando. Una raffica
di mitra colpi le due ruote anteriori e I’auto sbando, cap-
pottando e rotolando piu volte sul senso di marcia inferiore
fino a scontrarsi con un’altra macchina che giungeva dalla
direzione opposta.

Dopodiché, il nulla.



Quando rinvenni perdevo sangue da un fianco (seppi poi
che ero stato colpito di striscio da un proiettile), un pie-
de mi faceva malissimo (era fratturato) e avevo schegge di
vetro ovunque. Il nero al volante era morto nel tremendo
impatto mentre il bianco sul sedile posteriore sembrava fe-
rito gravemente, ma questo non gli impedi di puntarmi di
nuovo la pistola alla testa. Chiusi gli occhi e sentii premere
il grilletto...

I’arma si era inceppata.

Con la coda dell’occhio vidi la polizia avanzare cauta-
mente verso I’auto che da un secondo all’altro rischiava di
prendere fuoco, e con tutto il fiato che riuscii a trovare mi
misi a urlare: «Fu sou o refem, eu sou o refem!»*.

Poi, accadde tutto ancor piu velocemente di com’era ini-
ziato.

Il bianco fu tirato fuori dall’auto e un poliziotto lo tra-
scino sul ciglio della strada che si affacciava sulla scogliera.
«Pula»*, gli ordino.

Mi spiegarono in seguito che li funziona cosi: volevano
che saltasse per poi sparargli e poter dire che aveva tenta-
to di fuggire. Ma si mise di mezzo un ufficiale che impedi
I’esecuzione, gli mise le manette e lo fece portare via. Poco
dopo, un’ambulanza mi trasporto in ospedale. Ricordo an-
cora 1l dolore bruciante che provai quando mi misero sulla
barella a causa dai vetri del parabrezza che avevo confic-
cati su tutto 1l corpo. Mi tamponarono la ferita sul fianco e
immobilizzarono il piede rotto. Poi di sicuro svenni, perché

2 r ; r io!
«Sono l'ostaggio, sono I'ostaggiol».
3 «Saltal».
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non ricordo piu niente. Ripresi conoscenza a tratti, per bre-
vi momenti soltanto, mentre gli infermieri continuavano a
estrarmi con una pinzetta le schegge dal corpo.

Durante la mia permanenza in ospedale non ero sempre
lucido. Avevo una ferita d’arma da fuoco, un piede rotto,
braccia, gambe e schiena bucherellati da schegge di vetro,
la testa che aveva subito un duro colpo sbattendo contro il
cruscotto, e ancora lo shock per quel colpo di pistola che
solo per miracolo non era partito facendomi esplodere il
cervello. Le acque torbide in cui mi agitavo nel dormiveglia
erano invase dal sangue dell'uomo che giaceva al mio fian-
co con la testa fracassata. Sentivo ancora le imprecazioni
rauche del bianco, che gettava via la pistola e veniva trasci-
nato in strada. Poi I’arrivo dei pompieri, le luci e le sirene e
gli estintori, ’auto che prende fuoco, le divise de1 poliziotti
e ancora sangue, tanto sangue, un odore acre, poi coperto
da quello del disinfettante, il rosso sostituito dal bianco de1
camici e del soffitto dell’ospedale. Infine, le urla dei parenti
dell’altro uomo, quello che guidava I’auto con la quale c1
eravamo scontrati, anche lui morto sul colpo. Un padre di
famiglia innocente che, a differenza di me, non sarebbe piu
tornato a casa.

Mi ingessarono 1l piede troppo stretto. Dolore nel dolo-
re. Quando mi dimisero non ero ancora del tutto autosuf-
ficiente. Fortunatamente, una cara amica mi offri ospita-
lita nel suo appartamento, dove rimasi quaranta giorni.
Diversi medici e infermieri si alternarono con visite a
domicilio, aiutandomi a guarire. Finché un giorno mi fu
comunicato in via ufficiale che avrei dovuto testimoniare
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al processo contro il bianco che si era salvato. Sosteneva
che non era stato lui a sparare contro la polizia, ma il nero
che era morto.

In tribunale dissi ci0 che dovevo: «Signor giudice, non
¢ vero! Il suo amico guidava e lui sparava. Inoltre, ha cer-
cato di uccidermi, non sarei qui se la pistola non si fosse
inceppata».

Credo che non dimenticher6 mai lo sguardo che
quell’'uomo mi rivolse mentre lo portavano via per con-
durlo in carcere.

La mia rottura col Brasile era comunque iniziata gia pri-
ma di questo drammatico episodio. Da tempo sentivo cre-
scere dentro di me una strana inquictudine che, quando
provavo a rifletterci sopra, mi sembrava del tutto ingiusti-
ficata. A Rio facevo la bella vita. Abitavo in un bell’appar-
tamento a Lagoa, uno dei quartieri eleganti della citta, con
vista sul Cristo Redentore. Possedevo una bella macchina e
avevo un lavoro ricco di soddisfazioni. Soldi e belle donne
non mi mancavano. Insomma, avevo tutto quello che un
uomo potrebbe desiderare.

Eppure... Qualcosa non tornava. Un’insoddisfazione
latente, un vuoto che sentivo allargarsi sempre piu. Forse
aveva un certo peso 'insopportabile contrasto tra il benes-
sere mio e di pochi altri e la sofferenza diffusa un po’ ovun-
que... Da una parte la spiaggia di Ipanema con, all’epoca,
il costo al metro quadro piu alto al mondo, e a pochi passi
da i 'accesso alla favela di Cantagalo, la disperazione (gia
la miseria sarebbe stata un lusso) mescolata alla ricchezza,
le sniffate di cocaina det ricchi contigue alle sniffate di colla
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da cantiere dei meninos de rua, nati senza anagrafe, morti
senza funerale.

Qualcosa stava per scattare; forse era gia scattato e nem-
meno me ne rendevo conto, 0 magari non volevo accettar-
lo. Qualcosa che mi aveva spinto, un paio di mesi prima
della mia disavventura con quei criminali, ad accelerare
improvvisamente il passo mentre mi aggiravo per il merca-
to di Praga General Osorio, intento a comprare fiori e frut-
ta per il mio ristorante. Percepii distintamente una molla,
una pulsione fisica e quasi folle da Sturm und Drang che
mi spinse, come se fossi sotto ipnosi, verso la libreria della
vicina Rua Visconde de Piraja. Entrai nel negozio come in
estasi, avvolto dal freddo dell’aria condizionata e dall’odo-
re della carta.

Chiusi gli occhi. Trovero quello che cerco, proprio qui, fu il mio
pensiero. Qualcosa, un libro... un libro che cambiera la mia vita.
Cominciai a vagare tra gli scaffali senza una meta precisa,
urtando gli altri clienti, sfilando dei libri dai ripiani per poi
lasciarli cadere o rimetterli sullo scaffale cosi come capita-
va. «lisse cara é doido»*, era il commento delle persone che
sl scansavano mentre procedevo a occhi chiusi verso il mio
destino.

Il legno. I libri. Un libro. Il libro. Quel libro!

Alem do materialismo espiritual’, di Chogyam Trungpa. In
quelle pagine, scovate come un rabdomante scova ’acqua
e lette con avidita, trovai la biografia del Lama Tibetano e
scopril che tra i suoi discepoli c’era Allen Ginsberg, il poeta

* «Questo tizio ¢ pazzo».
> Al di la del materialismo spirituale.
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del Coast to Coast con le Harley, uno dei miti della mia
adolescenza... Una vera folgorazione.

Arrivato a casa chiamai il mio locale, il Caligola, per av-
vertire che quella sera non sarei andato al lavoro a causa
dell'influenza. Trascorsi la notte a leggere, volando con la
fantasia tra le vallate tibetane e commuovendomi per ’e-
nergia, la devozione, il sacrificio di un Maestro Spirituale:
giorni e giorni nella neve e nel gelo per raggiungere un
luogo di insegnamento, storie di fatica e di motivazione
talmente profonda da spaventarmi. Una forza a me sco-
nosciuta, ma che improvvisamente desideravo mi appar-
tenesse.

Ma c’era ancora da aspettare. Avrei avuto tutto piu chia-
ro solo in seguito...

Ricordo poi una sera. Me ne stavo seduto, come tutte le
altre sere, nel mio locale non lontano da casa. Il piano bar
sarebbe 1niziato di li a poco, intorno alle 20.30, in conco-
mitanza con I’apertura del ristorante. La discoteca invece
avrebbe aperto 1 battenti piu tardi, verso la mezzanotte.

Improvvisamente vidi davanti a me Edouard, mio padre.
Era proprio lui, con 1 capelli bianchi, che mi fissava e di-
ceva: «Vuol passare tutta la tua vita qui, fino a diventare
un vecchio con la testa bianca come la mia? Lo vuoi vera-
mente? Credi di essere felice?». Poi scomparve, cosi come
s1 dissolve un sogno al risveglio.

Qualcosa dentro di me si ribello. No, non sarei invecchia-
to li, tra 1l piano bar e le discoteche.

Mio padre era un ebreo siriano convertitosi al cattolice-
simo per amore di mia madre Vittoria. Solo cosi avrebbe
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potuto sposarla in chiesa. Nella sua vita aveva avuto grande
importanza I'incontro con Taisen Deshimaru, I'autore de
Lo Zen el tiro con Uarco. Apprese le tecniche di meditazione,
che utilizzava ogni giorno. Ricordo bene la sua figura im-
mobile come quella di una statua, seduta sul suo cuscino.

La ricerca spirituale e un certo eclettismo di interessi ¢
sempre stata una caratteristica di famiglia. Mio zio Albert,
grande pianista ed esperto d’arte, aveva scritto un trattato
sulla Matematica di Dw; mio fratello Roger aveva affrescato
cupole di chiese in Germania per poi essere “rapito” da
Yogananda e trascorrere diversi anni su un isolotto a medi-
tare. Per non parlare del mio bisnonno, capo tribu di una
famiglia nomade nel deserto della Siria.

No. Decisamente, non sarei invecchiato nell’estate senza

fine di Rio.

Quando accadde, accadde tutto nel giro di quarantotto
ore: tanto ci volle perché dal mio spazioso appartamento a
Lagoa mi trasferissi in un fienile, in Francia, nel monastero
buddista tibetano di Dhagpo Kagyu Ling.

LLa mia prima notte la dentro la trascorsi, appunto, su un
pagliericcio. Un cambiamento a dir poco radicale.

Il mattino dopo mi svegliai intirizzito e dolorante. Per un
attimo credetti di stare ancora sognando, e che nel giro di
un secondo avrel sentito il profumo del cafté di Chica, la
mia domestica di Rio, che poi mi avrebbe preparato suco
de laramja, mamao, queyo de Minas, serviti su un tavolo appa-
recchiato di fresco. Avrei dato una sfogliata veloce a1 due
quotidiani, «O Globo» e «Jornal do Brasil», avrei biasci-
cato un «obrigado por tudo, Chica», e infine barba, doccia,
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profumo e vestiti freschi di bucato. Lla macchina, al solito,
mi aspettava in garage, dopo essere stata lavata come ogni
notte dal personale di servizio al quale allungavo al mattino
un «grazie» ¢ una bella mancia. Avrei trovato ’aria condi-
zlonata gia accesa nell’abitacolo, e la radio che suonava My
name s Luka. ..

E invece no, niente di tutto questo. Ero sveglio, sveglissi-
mo, e intorno a me c’erano solo freddo, silenzio e solitudi-
ne. Mio Dio, che cosa avevo fatto?!

16



