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Certi ricordi sono come incisioni nella mente. Quando ti 
ci soffermi perché qualcosa o qualcuno ti ha riportato in-
dietro – una sensazione improvvisa, un gesto, un sapore, 
un’inflessione di voce catturata in strada mentre ti stai fa-
cendo i fatti tuoi – non fanno male, ma ti trasmettono tut-
ta la drammaticità del solco che hanno lasciato, insieme a 
un sospiro di sollievo perché sarebbe potuta andare molto 
peggio.

E questa mattina, fuori dal bar, quel taxi con l’uomo di 
colore che fa cenno all’amico di salire prima lui mentre il 
tassista, già spazientito, tamburella con la mano sul volan-
te, è come un’onda che mi travolge.

È tutto vivido, come se guardassi un film o stesse succe-
dendo di nuovo, adesso.

I due uomini erano sbucati dal nulla. Un bianco e un 
nero, entrambi armati. Io avevo appena aperto lo sportello 
dell’auto ma, prima che potessi scendere, mi ero ritrovato 
con una pistola puntata alla testa e quel tizio, il bianco, che 
mi costringeva a spostarmi in fretta sul sedile del passegge-
ro mentre il nero si metteva alla guida. Poi, il motore su di 
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giri, uno stridore di gomme e la partenza a razzo su Ipane-
ma Leblon, in direzione São Conrado.

I due parlavano poco, ma non avevo bisogno che mi 
spiegassero cosa stesse accadendo. Il loro piano era chia-
ro e semplice: rubare una macchina portandosi dietro un 
ostaggio, per poi sbarazzarsene alla prima occasione e pro-
seguire il viaggio. Mi avrebbero ucciso. Per niente… una 
stupida automobile, neanche particolarmente lussuosa. Un 
classico, in quel paese che Dio pareva benedire e maledire 
ogni giorno. Ma il Brasile era anche questo, lo sapevo fin 
dall’inizio.

Potevo già iniziare a contare le mie ultime ore di vita, o 
forse gli ultimi minuti, chissà. Poteva succedere di tutto. 
Quando intravidi, come un lampo catturato dal finestri-
no dell’auto che correva veloce, il fusca branco e azul1 della 
Polícia Militar che stazionava a Praça General Osorio scat-
tare in avanti e venirci dietro, tirai un sospiro di sollievo.

A ripensarci oggi, ero stato fin troppo ottimista: la polizia 
in quei luoghi è spesso meno raccomandabile dei criminali, 
e un inseguimento con le armi in pugno e senza che quelli 
nemmeno sapessero che a bordo c’era un ostaggio poteva 
concludersi molto facilmente in tragedia.

Come volevasi dimostrare: la Polícia Militar cominciò su-
bito a sparare e il lunotto posteriore dell’auto andò in fran-
tumi. Il nero continuava a guidare come un pazzo, occhi 
fissi sulla strada ed espressione imperturbabile, come se fos-
se semplicemente in ritardo per l’orario di ufficio, mentre il 
bianco seduto dietro rispondeva al fuoco con una semiau-

1 Il maggiolino bianco e celeste.
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tomatica cambiando di tanto in tanto il caricatore. Ma 
quanti ne aveva con sé? In certi momenti le proprie reazio-
ni sono imprevedibili, e spesso ci sorprendono. In un’im-
pennata di adrenalina iniziai a gridare come un disperato: 
erano dei ladri di galline e io ero il figlio di un potente ma-
fioso italiano, per loro non ci sarebbe stato scampo! Il nero 
guidava senza degnarmi di uno sguardo, l’altro continuava 
a sparare. Quando sentii il fischio di un’altra pallottola a un 
palmo dall’orecchio mi azzittii e mi rannicchiai sul sedile, 
cercando di farmi più piccolo che potevo.

In quegli istanti pensai a mia madre, che viveva ancora 
a Moena, il mio paese natale, ai miei fratelli e a mio padre 
ormai morto. Ovunque fosse, stavo per raggiungerlo!

Poi, all’improvviso, sentii la voce di mio padre, proprio 
come se si trovasse nell’abitacolo con me: «Meu filho fica 
tranquilo não vae te acontecer nada!».

Mio padre non aveva mai saputo una sola parola di porto-
ghese, eppure continuava a tranquillizzarmi in quella lingua 
non sua: «figlio mio, stai tranquillo, non ti succederà niente».

Poi accadde l’inevitabile. L’Avenida Niemeyer ha due 
sensi di marcia. Quello che stavamo percorrendo esce da 
Rio e va verso Campo Grande, dove probabilmente i due 
compari avevano deciso di assassinarmi; l’altro, invece, en-
tra a Rio. Un prato separa i due sensi. Ma un posto di 
blocco della Polícia Militar ci stava aspettando. Una raffica 
di mitra colpì le due ruote anteriori e l’auto sbandò, cap-
pottando e rotolando più volte sul senso di marcia inferiore 
fino a scontrarsi con un’altra macchina che giungeva dalla 
direzione opposta.

Dopodiché, il nulla.
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Quando rinvenni perdevo sangue da un fianco (seppi poi 
che ero stato colpito di striscio da un proiettile), un pie-
de mi faceva malissimo (era fratturato) e avevo schegge di 
vetro ovunque. Il nero al volante era morto nel tremendo 
impatto mentre il bianco sul sedile posteriore sembrava fe-
rito gravemente, ma questo non gli impedì di puntarmi di 
nuovo la pistola alla testa. Chiusi gli occhi e sentii premere 
il grilletto…

L’arma si era inceppata.
Con la coda dell’occhio vidi la polizia avanzare cauta-

mente verso l’auto che da un secondo all’altro rischiava di 
prendere fuoco, e con tutto il fiato che riuscii a trovare mi 
misi a urlare: «Eu sou o refem, eu sou o refem!»2.

Poi, accadde tutto ancor più velocemente di com’era ini-
ziato.

Il bianco fu tirato fuori dall’auto e un poliziotto lo tra-
scinò sul ciglio della strada che si affacciava sulla scogliera. 
«Pula»3, gli ordinò.

Mi spiegarono in seguito che lì funziona così: volevano 
che saltasse per poi sparargli e poter dire che aveva tenta-
to di fuggire. Ma si mise di mezzo un ufficiale che impedì 
l’esecuzione, gli mise le manette e lo fece portare via. Poco 
dopo, un’ambulanza mi trasportò in ospedale. Ricordo an-
cora il dolore bruciante che provai quando mi misero sulla 
barella a causa dai vetri del parabrezza che avevo confic-
cati su tutto il corpo. Mi tamponarono la ferita sul fianco e 
immobilizzarono il piede rotto. Poi di sicuro svenni, perché 

2 «Sono l’ostaggio, sono l’ostaggio!».
3 «Salta!».
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non ricordo più niente. Ripresi conoscenza a tratti, per bre-
vi momenti soltanto, mentre gli infermieri continuavano a 
estrarmi con una pinzetta le schegge dal corpo.

Durante la mia permanenza in ospedale non ero sempre 
lucido. Avevo una ferita d’arma da fuoco, un piede rotto, 
braccia, gambe e schiena bucherellati da schegge di vetro, 
la testa che aveva subito un duro colpo sbattendo contro il 
cruscotto, e ancora lo shock per quel colpo di pistola che 
solo per miracolo non era partito facendomi esplodere il 
cervello. Le acque torbide in cui mi agitavo nel dormiveglia 
erano invase dal sangue dell’uomo che giaceva al mio fian-
co con la testa fracassata. Sentivo ancora le imprecazioni 
rauche del bianco, che gettava via la pistola e veniva trasci-
nato in strada. Poi l’arrivo dei pompieri, le luci e le sirene e 
gli estintori, l’auto che prende fuoco, le divise dei poliziotti 
e ancora sangue, tanto sangue, un odore acre, poi coperto 
da quello del disinfettante, il rosso sostituito dal bianco dei 
camici e del soffitto dell’ospedale. Infine, le urla dei parenti 
dell’altro uomo, quello che guidava l’auto con la quale ci 
eravamo scontrati, anche lui morto sul colpo. Un padre di 
famiglia innocente che, a differenza di me, non sarebbe più 
tornato a casa.

Mi ingessarono il piede troppo stretto. Dolore nel dolo-
re. Quando mi dimisero non ero ancora del tutto autosuf-
ficiente. Fortunatamente, una cara amica mi offrì ospita-
lità nel suo appartamento, dove rimasi quaranta giorni. 
Diversi medici e infermieri si alternarono con visite a 
domicilio, aiutandomi a guarire. Finché un giorno mi fu 
comunicato in via ufficiale che avrei dovuto testimoniare 
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al processo contro il bianco che si era salvato. Sosteneva 
che non era stato lui a sparare contro la polizia, ma il nero 
che era morto.

In tribunale dissi ciò che dovevo: «Signor giudice, non 
è vero! Il suo amico guidava e lui sparava. Inoltre, ha cer-
cato di uccidermi, non sarei qui se la pistola non si fosse 
inceppata».

Credo che non dimenticherò mai lo sguardo che 
quell’uomo mi rivolse mentre lo portavano via per con-
durlo in carcere.

La mia rottura col Brasile era comunque iniziata già pri-
ma di questo drammatico episodio. Da tempo sentivo cre-
scere dentro di me una strana inquietudine che, quando 
provavo a rifletterci sopra, mi sembrava del tutto ingiusti-
ficata. A Rio facevo la bella vita. Abitavo in un bell’appar-
tamento a Lagoa, uno dei quartieri eleganti della città, con 
vista sul Cristo Redentore. Possedevo una bella macchina e 
avevo un lavoro ricco di soddisfazioni. Soldi e belle donne 
non mi mancavano. Insomma, avevo tutto quello che un 
uomo potrebbe desiderare.

Eppure… Qualcosa non tornava. Un’insoddisfazione 
latente, un vuoto che sentivo allargarsi sempre più. Forse 
aveva un certo peso l’insopportabile contrasto tra il benes-
sere mio e di pochi altri e la sofferenza diffusa un po’ ovun-
que… Da una parte la spiaggia di Ipanema con, all’epoca, 
il costo al metro quadro più alto al mondo, e a pochi passi 
da lì l’accesso alla favela di Cantagalo, la disperazione (già 
la miseria sarebbe stata un lusso) mescolata alla ricchezza, 
le sniffate di cocaina dei ricchi contigue alle sniffate di colla 
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da cantiere dei meninos de rua, nati senza anagrafe, morti 
senza funerale.

Qualcosa stava per scattare; forse era già scattato e nem-
meno me ne rendevo conto, o magari non volevo accettar-
lo. Qualcosa che mi aveva spinto, un paio di mesi prima 
della mia disavventura con quei criminali, ad accelerare 
improvvisamente il passo mentre mi aggiravo per il merca-
to di Praça General Osorio, intento a comprare fiori e frut-
ta per il mio ristorante. Percepii distintamente una molla, 
una pulsione fisica e quasi folle da Sturm und Drang che 
mi spinse, come se fossi sotto ipnosi, verso la libreria della 
vicina Rua Visconde de Pirajá. Entrai nel negozio come in 
estasi, avvolto dal freddo dell’aria condizionata e dall’odo-
re della carta.

Chiusi gli occhi. Troverò quello che cerco, proprio qui, fu il mio 
pensiero. Qualcosa, un libro… un libro che cambierà la mia vita. 
Cominciai a vagare tra gli scaffali senza una meta precisa, 
urtando gli altri clienti, sfilando dei libri dai ripiani per poi 
lasciarli cadere o rimetterli sullo scaffale così come capita-
va. «Esse cara é doido»4, era il commento delle persone che 
si scansavano mentre procedevo a occhi chiusi verso il mio 
destino.

Il legno. I libri. Un libro. Il libro. Quel libro!
Alèm do materialismo espiritual5, di Chögyam Trungpa. In 

quelle pagine, scovate come un rabdomante scova l’acqua 
e lette con avidità, trovai la biografia del Lama Tibetano e 
scoprii che tra i suoi discepoli c’era Allen Ginsberg, il poeta 

4 «Questo tizio è pazzo».
5 Al di là del materialismo spirituale.
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del Coast to Coast con le Harley, uno dei miti della mia 
adolescenza… Una vera folgorazione.

Arrivato a casa chiamai il mio locale, il Caligola, per av-
vertire che quella sera non sarei andato al lavoro a causa 
dell’influenza. Trascorsi la notte a leggere, volando con la 
fantasia tra le vallate tibetane e commuovendomi per l’e-
nergia, la devozione, il sacrificio di un Maestro Spirituale: 
giorni e giorni nella neve e nel gelo per raggiungere un 
luogo di insegnamento, storie di fatica e di motivazione 
talmente profonda da spaventarmi. Una forza a me sco-
nosciuta, ma che improvvisamente desideravo mi appar-
tenesse.

Ma c’era ancora da aspettare. Avrei avuto tutto più chia-
ro solo in seguito…

Ricordo poi una sera. Me ne stavo seduto, come tutte le 
altre sere, nel mio locale non lontano da casa. Il piano bar 
sarebbe iniziato di lì a poco, intorno alle 20.30, in conco-
mitanza con l’apertura del ristorante. La discoteca invece 
avrebbe aperto i battenti più tardi, verso la mezzanotte.

Improvvisamente vidi davanti a me Edouard, mio padre. 
Era proprio lui, con i capelli bianchi, che mi fissava e di-
ceva: «Vuoi passare tutta la tua vita qui, fino a diventare 
un vecchio con la testa bianca come la mia? Lo vuoi vera-
mente? Credi di essere felice?». Poi scomparve, così come 
si dissolve un sogno al risveglio.

Qualcosa dentro di me si ribellò. No, non sarei invecchia-
to lì, tra il piano bar e le discoteche.

Mio padre era un ebreo siriano convertitosi al cattolice-
simo per amore di mia madre Vittoria. Solo così avrebbe 
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potuto sposarla in chiesa. Nella sua vita aveva avuto grande 
importanza l’incontro con Taisen Deshimaru, l’autore de 
Lo Zen e il tiro con l’arco. Apprese le tecniche di meditazione, 
che utilizzava ogni giorno. Ricordo bene la sua figura im-
mobile come quella di una statua, seduta sul suo cuscino.

La ricerca spirituale e un certo eclettismo di interessi è 
sempre stata una caratteristica di famiglia. Mio zio Albert, 
grande pianista ed esperto d’arte, aveva scritto un trattato 
sulla Matematica di Dio; mio fratello Roger aveva affrescato 
cupole di chiese in Germania per poi essere “rapito” da 
Yogananda e trascorrere diversi anni su un isolotto a medi-
tare. Per non parlare del mio bisnonno, capo tribù di una 
famiglia nomade nel deserto della Siria.

No. Decisamente, non sarei invecchiato nell’estate senza 
fine di Rio.

Quando accadde, accadde tutto nel giro di quarantotto 
ore: tanto ci volle perché dal mio spazioso appartamento a 
Lagoa mi trasferissi in un fienile, in Francia, nel monastero 
buddista tibetano di Dhagpo Kagyu Ling.

La mia prima notte là dentro la trascorsi, appunto, su un 
pagliericcio. Un cambiamento a dir poco radicale.

Il mattino dopo mi svegliai intirizzito e dolorante. Per un 
attimo credetti di stare ancora sognando, e che nel giro di 
un secondo avrei sentito il profumo del caffè di Chica, la 
mia domestica di Rio, che poi mi avrebbe preparato suco 
de laranja, mamão, queijo de Minas, serviti su un tavolo appa-
recchiato di fresco. Avrei dato una sfogliata veloce ai due 
quotidiani, «O Globo» e «Jornal do Brasil», avrei biasci-
cato un «obrigado por tudo, Chica», e infine barba, doccia, 
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profumo e vestiti freschi di bucato. La macchina, al solito, 
mi aspettava in garage, dopo essere stata lavata come ogni 
notte dal personale di servizio al quale allungavo al mattino 
un «grazie» e una bella mancia. Avrei trovato l’aria condi-
zionata già accesa nell’abitacolo, e la radio che suonava My 
name is Luka…

E invece no, niente di tutto questo. Ero sveglio, sveglissi-
mo, e intorno a me c’erano solo freddo, silenzio e solitudi-
ne. Mio Dio, che cosa avevo fatto?!


