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A mia madre, psicoterapeuta coraggiosa
e a tutte le persone fluide
perché possano trovare la loro strada nella vita.



Larchetipo dell’androgino si aggira per le terre. Gli
uomini, ltoccati dalla sua ombra, si addolciscono e
allentano la presa sui loro rudi e contratti ruoli e
convincimenti maschili. Le donne si risvegliano a nuovt
spazi, mitids e glacialy, a prani di precisa coordinazione in
cut cominciano a tracciare con calma il proprio cammino

E. Zoria

... gli spirity, liberi dalle leggi mortals,
assumono _facilmente il sesso ¢ la forma che desiderano

A. Pork

“Per 1l momento, e per evitare il dolore implicito nella
decisione, lenevo affittato un appartamento in ciascun
planeta, e passavo poco pil di un mese in ognuno,
sebbene questa decisione apparisse economicamente e
esistenzialmente insostenibile

P. B. PRECIADO



«Stefano per Pultima volta, da solo all’Acqua Acetosa non se ne parla.
E cost dicendo mia madre sbatté sul tavolo la cronaca cittadina.
Ma cosa c’entravano 1 fatti del giornale? Tutti 1 ragazzi che cono-

scevo ¢t andavano, al Bowling, ¢ st divertiwvano un botto. Era ["unico

in citta, con il suo gigantesco birillo issato vicino all’ingresso assomi-
gliava a quelli det film americani che vedevo in TV e si confondevano
nella mia tmmaginazione con le attraziont det Luna park e le luct dei

McDonald’s.

10 che avevo pure chiesto 1l permesso di andare. .. non avevo cerca-
to di ottenerlo a furia di capricci né con la forza, come Mario un mio
compagno di classe, che era scappato di casa per por finire acciuffato
dai carabimiert alle due di notte sotto 1l birillone mentre si_fumava
beatamente uno spinello.

«Sarebbe potuto capitare a te. Meno male che t ho impedito di fare
di testa tua! Senti qua» e st mise a rileggere a voce alta la notizia con
le mant appoggiate sullo schienale della sedia, come se fosst un figho
sordo che non laveva sentita o un ritardato che non I"aveva compre-
sa: «“Omucidio efferato in citta. Un ragazzo di dodict anni, morto
per strangolamento, ¢ stato trovato nella discarica di Malagrotta. La
scomparsa é stata segnalata alcuni grorm fa dalla famigha. Gl in-
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quirenti sono sulle tracce di un uomo notato in sua compagnia al luna
park dell’Eur”».

A quel punto scappai in camera mia per non darle la soddisfazione
dv vedermi prangere. Chiust la porta a chiave e mu stesi sul letto in
preda a un’emozione profonda. Dall’armadio in_fondo alla stanza il
grande orso di pelouche della mia infanzia mi guardava con Uespres-
stone assente di un compagno ormai inutile, come gl album di figurine
det calciatort abbandonati su uno scaffale a riempuirst di polvere. Mi
accorst che qualcosa stava svanendo piu rapidamente di quanto avesst
voluto e scopprai in lacrime.

Non andar al bowling quella sera e ner giorni seguenti seguir gh
aggiornamentt sull’omacidio. Volevo dimostrare che mia madre st sba-
ghava, che persino i quella notizia non ¢’era niente di cost pericoloso.
Scoprir che 1l mamiaco era stato preso e aveva confessato: si era offerto
dv accompagnare 1l ragazzo a casa e Uaveva rapito con [intento di
chiedere un riscatto alla famigha ma poi ne aveva abusato e, vistost
braccato dalle forze dell’ordine, lo aveva ucciso, nascondendone notte-
tempo 1l corpo i una discarica.

Forse aveva ragione mia madre. Forse 1 mostri det cartoni animaty e
det film horror erano scappati dalla televisione e si aggiravano indi-
sturbati per la citta.
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«Colaianni, la disturbo?».

La telefonata arrivo mentre stavo innaffiando le piante
dello studio. M1 aiutava a scaricare la pressione. Era il pri-
mo anno che avevo dei pazienti e arrivavo alla fine della
giornata come una pila esausta — alcune sere mi capitava
persino di annafliare il cactus di plastica sulla scrivania.

«S1 figuri, stavo per andare via...».

«Faro in fretta, allora: mi hanno contattato per un bam-
bino di otto anni che si traveste da femmina. Sembrerebbe
un disturbo dell'identita di genere ma potrebbero anche
esserci elementi di ermafroditismo. Il caso mi ¢ stato se-
gnalato da una mia paziente, collega della madre. E un
caso interessante ma 10 sono piena di lavoro e non posso
seguirlo. Lei avrebbe uno spazio? Poi, se vuole, potremo
discuterlo insieme».

Il vasetto di bonsai mi scivolo dalle mani e si frantumo sul
pavimento.

«Cos’¢ stato?».

«Closa?».

«Quel rumore...».

«Ah, no ¢ lamia collega di 1a. Ha un bambino rumoroso. . .».

Sentil un silenzio prolungato dall’altra parte del filo. La
mua collega dall’altra parte... ma cosa mi era venuto in mente.
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Gia pensavo di essere stato smascherato quando la profes-
soressa aggiunse: «F dunque?».

Tirai un respiro di sollievo. Smascherato da cosa, po1?

«Si certo» mi affrettai a rispondere.

Nonostante la docente fosse stata la mia relatrice per la
test della specializzazione in Psicoterapia dell’Eta Evolu-
tiva, conseguita con la lode e 1 complimenti della com-
missione, non mi aveva mai dato confidenza né inviato un
paziente. E anche se ero uno dei pochi psicoterapeuti ma-
schi sulla piazza, ricercati per il trattamento di bambini
e adolescenti bisognosi di 1dentificarsi con uno psicologo
del loro stesso sesso, non mi sentivo ancora riconosciuto
dalla comunita professionale. Non che me ne facessi un
cruccio, sapevo bene che la gavetta era lunga e la giovi-
nezza un handicap.

In quel momento mi sentii preda di una grande emozio-
ne. Anche 1 piu esperti ne sapevano poco sull’argomento:
la linea fra ermafroditismo, travestitismo e transessualita
era labile perché era difficile distinguere tra aspetti ana-
tomo-biologici, vissuti psicologici del soggetto sul proprio
assetto sessuale e atteggiamenti culturali. Si maneggiava-
no ormonti e protocolli per inibire o accelerare la puberta,
s1 tagliavano e si ricucivano 1 corpi invece di mettersi in
ascolto.

Anziché andare a disfare gli ultimi scatoloni del trasloco
decisi di telefonare a Giulio.

«Qual buon vento!».

Giulio era fatto cosi, sapeva dirti le cose sgradevoli — ad
esempio che ero un orso e non mi facevo mai sentire — sen-
za recriminazioni.
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«Dai su, lo sai. Me ne sono andato di casa da poco e col
lavoro... Ti andrebbe stasera di farci una birra?».

«Ho gia un appuntamento ma lo spostero per brindare in
tuo onore. Per il mio prestigioso amico dottore...» aggiun-
se sornione «farei questo e altro».

Un’oretta piu tardi raggiunsi Giulio al solito pub di Tra-
stevere, 1n sella alla mia Guzzi trecentocinquanta: era vec-
chia, si rompeva di continuo ma non mi decidevo a libe-
rarmene. Su quella sella avevo girato mezza Europa, la
Turchia, il Marocco. Con Giulio ci eravamo arrivati persi-
no a Gapo Nord, con 1l sedere che doleva per 1 chilometri
sulle autostrade tedesche e il miraggio delle fate norvegesi
all’orizzonte. Quella moto mi ricordava la gioventu che sta-
va per scolare interamente nell’imbuto delle responsabilita
adulte. C’era da capire cosa mi aspettasse dall’altra parte
del cono.

Il locale, in una piazzetta di San Lorenzo, era un posto
informale, tutto sampietrini e edera sul muri scrostati, ma
a me piaceva per questo. Si beveva all’aperto, seduti su lun-
ghe panche di legno, 1 romani mischiati ai turisti e st ascol-
tava la musica, suonata dal vivo da band di discreta levatu-
ra. Qualche volta sembrava di essere in un pub londinese o
americano. Le studentesse della John Cabot e della Rome
University sciamavano dal loro territorio per attraversare il
Tevere in cerca di una citta meno patinata. Al bancone le
birre passavano di mano in mano, come in una catena di
montaggio.

«Allora alla fine ci sei riuscito. .. com’¢ che dite voi? Sepa-
rarsi e individuarsi, dico bene?».

Giulio, 1l figlio della portinaia orfano di padre con cui
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avevo trascorso I'infanzia, era contento che alla veneranda
eta di ventotto anni fossi riuscito ad andarmene da casa. La
sua teoria era che, cresciuto in una famiglia borghese, non
avevo abbastanza “fame”.

Non feci in tempo a rispondergli che aggiunse: «Guarda
che t’ho portato» mentre sfilava dal giacchetto di jeans un
paio di canne lunghe come due matite.

«Queste vanno bene per dopo».

«Dopo cosa?».

Fece un cenno con la testa. A un paio di tavoli di distanza
due ragazze, probabilmente americane, ci guardavano e ri-
devano. Truccate accuratamente, come se fossero italiane o
spagnole e non figlie del Far West, indossavano minigonne
plissé e magliette scollate di un rosa shocking che faceva
risaltare il pallore della pelle. Ai piedi portavano un paio
di anfibi, come se bere e rimorchiare fossero attivita che
richiedevano una qualche forma di lotta. Mi sembrarono
attraenti e un po’ brille. Non ero dell’'umore per tentare la
sorte ma Giulio aveva un’idea diversa e propose alle ragaz-
ze di unirsi a noi. Dopo un breve scambio di convenevoli
ne abbrancico una e la bacio impetuosamente. Non riu-
scil a imitarlo. Almeno, non subito. Ero un orso da letargo,
10, non un grizzly delle foreste selvagge. Jennifer poi, per
quanto riuscissi a capire, non era interessata solo a paccare
come la sua amica Mary. Aveva cominciato a studiare la
nostra lingua e voleva conoscere la storia di quel quartiere
che, come era evidente da qualche resto di casa sventrata,
era stato bombardato dagli angloamericani durante la Se-
conda guerra mondiale. Tuttavia, mentre eravamo impe-
gnati in una difficile conversazione, sentendo l’alito caldo
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di Jennifer sulla faccia e avendo sotto gli occhi le sue grandi
tette che la maglietta copriva a malapena, mi sentii eccita-
to anche io. Forse era 'effetto dell’alcol e delle canne che
nel frattempo avevamo condiviso. Forse era la presenza di
Giulio che faceva da apripista e dava sfogo ai suoi istinti
famelici, o forse la mia era una reazione alla telefonata del-
la Colaianni che mi aveva affidato la missione di esplorare
uno spazio fluido fra il maschile e il femminile. La possibi-
lita di rimettere le cose al loro posto interpretando il ruo-
lo del maschio piacione in caccia di prede evidentemente
mi rassicurava, inducendomi ad allentare 1 freni inibitori.
Si capiva che anche Jennifer era titubante. Il suo sguardo
faceva la spola fra me e Mary con Giulio, persi nel loro
gioco d’amore. Con tutta probabilita non si aspettava che
I’amica si buttasse subito in campo e la piantasse in asso.
Continuava a bere e a scherzare, mischiando il suo slang a
un maccheronico italiano. Tuttavia, mi dava 'impressione
di tenere sotto controllo la situazione. Eravamo due pen-
doli che si avvicinavano I'uno all’altro e poi, all’'ultimo se-
condo, si scostavano riprendendo I’assetto precedente. Alla
fine, ’alcool che avevamo ingurgitato decise per noi e ci
baciammo, prima a stampo come due adolescenti inesper-
t1, poi, piu profondamente, con la lingua e il resto a seguire.
Stretto a quel corpo morbido dimenticai per qualche lungo
minuto gli affanni della vita e mi sentii leggero, adagiato su
una nuvoletta rosa shocking.

«Let’s go».

In quello stato di incoscienza relativa le parole di Jennifer,
accompagnate da un eloquente gesto della mano che indi-
cava l'uscita dal locale, mi riportarono alla realta.
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«Cosa c’eP».

«Let’s go to your... casa...».

Jennifer evidentemente voleva di piu. E 10? Cosa volevo
10? Cosa stavo facendo in quel posto? Perché avevo cedu-
to a quella tentazione, 1o che ero fidanzato? A malincuore
scesi dalla nuvoletta respingendo un ultimo assalto di Jen-
nifer e decisi di andare via. Sulla porta del locale gettai
uno sguardo nella sala: la band aveva cominciato a suona-
re uno scatenato rock and roll e un manipolo di avventori
preso a ballare. Giulio e Mary erano scivolati sotto il tavolo
approfittando del casino generale e ci davano dentro. Jes-
sica invece sembrava un albero sradicato da un uragano:
I’ebbrezza era sparita di colpo e si era accasciata contro la
parete come un sacco vuoto. Non mi lasciai prendere dal
senso di colpa e camminai velocemente verso la moto che
doveva riportarmi a casa.

Forse c’era ancora tempo per sistemare un paio di sca-
toloni prima che 1 cannoni liberassero tutto il loro effetto
soporifero.
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