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A mia madre, psicoterapeuta coraggiosa 
e a tutte le persone fluide 

perché possano trovare la loro strada nella vita.



L’archetipo dell’androgino si aggira per le terre. Gli 
uomini, toccati dalla sua ombra, si addolciscono e 
allentano la presa sui loro rudi e contratti ruoli e 
convincimenti maschili. Le donne si risvegliano a nuovi 
spazi, nitidi e glaciali, a piani di precisa coordinazione in 
cui cominciano a tracciare con calma il proprio cammino

E. Zolla

… gli spiriti, liberi dalle leggi mortali,  
assumono facilmente il sesso e la forma che desiderano

a. PoPE

“Per il momento, e per evitare il dolore implicito nella 
decisione, tenevo affittato un appartamento in ciascun 
pianeta, e passavo poco più di un mese in ognuno, 
sebbene questa decisione apparisse economicamente e 

esistenzialmente insostenibile
P. B. PrEciado



9

*

«Stefano per l’ultima volta, da solo all’Acqua Acetosa non se ne parla!».
E così dicendo mia madre sbatté sul tavolo la cronaca cittadina.
Ma cosa c’entravano i fatti del giornale? Tutti i ragazzi che cono-

scevo ci andavano, al Bowling, e si divertivano un botto. Era l’unico 
in città, con il suo gigantesco birillo issato vicino all’ingresso assomi-
gliava a quelli dei film americani che vedevo in TV e si confondevano 
nella mia immaginazione con le attrazioni dei Luna park e le luci dei 
McDonald’s.

E io che avevo pure chiesto il permesso di andare… non avevo cerca-
to di ottenerlo a furia di capricci né con la forza, come Mario un mio 
compagno di classe, che era scappato di casa per poi finire acciuffato 
dai carabinieri alle due di notte sotto il birillone mentre si fumava 
beatamente uno spinello.

«Sarebbe potuto capitare a te. Meno male che ti ho impedito di fare 
di testa tua! Senti qua» e si mise a rileggere a voce alta la notizia con 
le mani appoggiate sullo schienale della sedia, come se fossi un figlio 
sordo che non l’aveva sentita o un ritardato che non l’aveva compre-
sa: «“Omicidio efferato in città. Un ragazzo di dodici anni, morto 
per strangolamento, è stato trovato nella discarica di Malagrotta. La 
scomparsa è stata segnalata alcuni giorni fa dalla famiglia. Gli in-
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quirenti sono sulle tracce di un uomo notato in sua compagnia al luna 
park dell’Eur”».

A quel punto scappai in camera mia per non darle la soddisfazione 
di vedermi piangere. Chiusi la porta a chiave e mi stesi sul letto in 
preda a un’emozione profonda. Dall’armadio in fondo alla stanza il 
grande orso di pelouche della mia infanzia mi guardava con l’espres-
sione assente di un compagno ormai inutile, come gli album di figurine 
dei calciatori abbandonati su uno scaffale a riempirsi di polvere. Mi 
accorsi che qualcosa stava svanendo più rapidamente di quanto avessi 
voluto e scoppiai in lacrime.

Non andai al bowling quella sera e nei giorni seguenti seguii gli 
aggiornamenti sull’omicidio. Volevo dimostrare che mia madre si sba-
gliava, che persino in quella notizia non c’era niente di così pericoloso. 
Scoprii che il maniaco era stato preso e aveva confessato: si era offerto 
di accompagnare il ragazzo a casa e l’aveva rapito con l’intento di 
chiedere un riscatto alla famiglia ma poi ne aveva abusato e, vistosi 
braccato dalle forze dell’ordine, lo aveva ucciso, nascondendone notte-
tempo il corpo in una discarica.

Forse aveva ragione mia madre. Forse i mostri dei cartoni animati e 
dei film horror erano scappati dalla televisione e si aggiravano indi-
sturbati per la città.
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«Colaianni, la disturbo?».
La telefonata arrivò mentre stavo innaffiando le piante 

dello studio. Mi aiutava a scaricare la pressione. Era il pri-
mo anno che avevo dei pazienti e arrivavo alla fine della 
giornata come una pila esausta – alcune sere mi capitava 
persino di annaffiare il cactus di plastica sulla scrivania.

«Si figuri, stavo per andare via…».
«Farò in fretta, allora: mi hanno contattato per un bam-

bino di otto anni che si traveste da femmina. Sembrerebbe 
un disturbo dell’identità di genere ma potrebbero anche 
esserci elementi di ermafroditismo. Il caso mi è stato se-
gnalato da una mia paziente, collega della madre. È un 
caso interessante ma io sono piena di lavoro e non posso 
seguirlo. Lei avrebbe uno spazio? Poi, se vuole, potremo 
discuterlo insieme».

Il vasetto di bonsai mi scivolò dalle mani e si frantumò sul 
pavimento.

«Cos’è stato?».
«Cosa?».
«Quel rumore…».
«Ah, no è la mia collega di là. Ha un bambino rumoroso…».
Sentii un silenzio prolungato dall’altra parte del filo. La 

mia collega dall’altra parte… ma cosa mi era venuto in mente. 
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Già pensavo di essere stato smascherato quando la profes-
soressa aggiunse: «E dunque?».

Tirai un respiro di sollievo. Smascherato da cosa, poi?
«Sì certo» mi affrettai a rispondere.
Nonostante la docente fosse stata la mia relatrice per la 

tesi della specializzazione in Psicoterapia dell’Età Evolu-
tiva, conseguita con la lode e i complimenti della com-
missione, non mi aveva mai dato confidenza né inviato un 
paziente. E anche se ero uno dei pochi psicoterapeuti ma-
schi sulla piazza, ricercati per il trattamento di bambini 
e adolescenti bisognosi di identificarsi con uno psicologo 
del loro stesso sesso, non mi sentivo ancora riconosciuto 
dalla comunità professionale. Non che me ne facessi un 
cruccio, sapevo bene che la gavetta era lunga e la giovi-
nezza un handicap.

In quel momento mi sentii preda di una grande emozio-
ne. Anche i più esperti ne sapevano poco sull’argomento: 
la linea fra ermafroditismo, travestitismo e transessualità 
era labile perché era difficile distinguere tra aspetti ana-
tomo-biologici, vissuti psicologici del soggetto sul proprio 
assetto sessuale e atteggiamenti culturali. Si maneggiava-
no ormoni e protocolli per inibire o accelerare la pubertà, 
si tagliavano e si ricucivano i corpi invece di mettersi in 
ascolto.

Anziché andare a disfare gli ultimi scatoloni del trasloco 
decisi di telefonare a Giulio.

«Qual buon vento!».
Giulio era fatto così, sapeva dirti le cose sgradevoli − ad 

esempio che ero un orso e non mi facevo mai sentire – sen-
za recriminazioni.
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«Dai su, lo sai. Me ne sono andato di casa da poco e col 
lavoro… Ti andrebbe stasera di farci una birra?».

«Ho già un appuntamento ma lo sposterò per brindare in 
tuo onore. Per il mio prestigioso amico dottore…» aggiun-
se sornione «farei questo e altro».

Un’oretta più tardi raggiunsi Giulio al solito pub di Tra-
stevere, in sella alla mia Guzzi trecentocinquanta: era vec-
chia, si rompeva di continuo ma non mi decidevo a libe-
rarmene. Su quella sella avevo girato mezza Europa, la 
Turchia, il Marocco. Con Giulio ci eravamo arrivati persi-
no a Capo Nord, con il sedere che doleva per i chilometri 
sulle autostrade tedesche e il miraggio delle fate norvegesi 
all’orizzonte. Quella moto mi ricordava la gioventù che sta-
va per scolare interamente nell’imbuto delle responsabilità 
adulte. C’era da capire cosa mi aspettasse dall’altra parte 
del cono.

Il locale, in una piazzetta di San Lorenzo, era un posto 
informale, tutto sampietrini e edera sui muri scrostati, ma 
a me piaceva per questo. Si beveva all’aperto, seduti su lun-
ghe panche di legno, i romani mischiati ai turisti e si ascol-
tava la musica, suonata dal vivo da band di discreta levatu-
ra. Qualche volta sembrava di essere in un pub londinese o 
americano. Le studentesse della John Cabot e della Rome 
University sciamavano dal loro territorio per attraversare il 
Tevere in cerca di una città meno patinata. Al bancone le 
birre passavano di mano in mano, come in una catena di 
montaggio.

«Allora alla fine ci sei riuscito… com’è che dite voi? Sepa-
rarsi e individuarsi, dico bene?».

Giulio, il figlio della portinaia orfano di padre con cui 
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avevo trascorso l’infanzia, era contento che alla veneranda 
età di ventotto anni fossi riuscito ad andarmene da casa. La 
sua teoria era che, cresciuto in una famiglia borghese, non 
avevo abbastanza “fame”.

Non feci in tempo a rispondergli che aggiunse: «Guarda 
che t’ho portato» mentre sfilava dal giacchetto di jeans un 
paio di canne lunghe come due matite.

«Queste vanno bene per dopo».
«Dopo cosa?».
Fece un cenno con la testa. A un paio di tavoli di distanza 

due ragazze, probabilmente americane, ci guardavano e ri-
devano. Truccate accuratamente, come se fossero italiane o 
spagnole e non figlie del Far West, indossavano minigonne 
plissé e magliette scollate di un rosa shocking che faceva 
risaltare il pallore della pelle. Ai piedi portavano un paio 
di anfibi, come se bere e rimorchiare fossero attività che 
richiedevano una qualche forma di lotta. Mi sembrarono 
attraenti e un po’ brille. Non ero dell’umore per tentare la 
sorte ma Giulio aveva un’idea diversa e propose alle ragaz-
ze di unirsi a noi. Dopo un breve scambio di convenevoli 
ne abbrancicò una e la baciò impetuosamente. Non riu-
scii a imitarlo. Almeno, non subito. Ero un orso da letargo, 
io, non un grizzly delle foreste selvagge. Jennifer poi, per 
quanto riuscissi a capire, non era interessata solo a paccare 
come la sua amica Mary. Aveva cominciato a studiare la 
nostra lingua e voleva conoscere la storia di quel quartiere 
che, come era evidente da qualche resto di casa sventrata, 
era stato bombardato dagli angloamericani durante la Se-
conda guerra mondiale. Tuttavia, mentre eravamo impe-
gnati in una difficile conversazione, sentendo l’alito caldo 
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di Jennifer sulla faccia e avendo sotto gli occhi le sue grandi 
tette che la maglietta copriva a malapena, mi sentii eccita-
to anche io. Forse era l’effetto dell’alcol e delle canne che 
nel frattempo avevamo condiviso. Forse era la presenza di 
Giulio che faceva da apripista e dava sfogo ai suoi istinti 
famelici, o forse la mia era una reazione alla telefonata del-
la Colaianni che mi aveva affidato la missione di esplorare 
uno spazio fluido fra il maschile e il femminile. La possibi-
lità di rimettere le cose al loro posto interpretando il ruo-
lo del maschio piacione in caccia di prede evidentemente 
mi rassicurava, inducendomi ad allentare i freni inibitori. 
Si capiva che anche Jennifer era titubante. Il suo sguardo 
faceva la spola fra me e Mary con Giulio, persi nel loro 
gioco d’amore. Con tutta probabilità non si aspettava che 
l’amica si buttasse subito in campo e la piantasse in asso. 
Continuava a bere e a scherzare, mischiando il suo slang a 
un maccheronico italiano. Tuttavia, mi dava l’impressione 
di tenere sotto controllo la situazione. Eravamo due pen-
doli che si avvicinavano l’uno all’altro e poi, all’ultimo se-
condo, si scostavano riprendendo l’assetto precedente. Alla 
fine, l’alcool che avevamo ingurgitato decise per noi e ci 
baciammo, prima a stampo come due adolescenti inesper-
ti, poi, più profondamente, con la lingua e il resto a seguire. 
Stretto a quel corpo morbido dimenticai per qualche lungo 
minuto gli affanni della vita e mi sentii leggero, adagiato su 
una nuvoletta rosa shocking.

«Let’s go».
In quello stato di incoscienza relativa le parole di Jennifer, 

accompagnate da un eloquente gesto della mano che indi-
cava l’uscita dal locale, mi riportarono alla realtà.
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«Cosa c’è?».
«Let’s go to your… casa…».
Jennifer evidentemente voleva di più. E io? Cosa volevo 

io? Cosa stavo facendo in quel posto? Perché avevo cedu-
to a quella tentazione, io che ero fidanzato? A malincuore 
scesi dalla nuvoletta respingendo un ultimo assalto di Jen-
nifer e decisi di andare via. Sulla porta del locale gettai 
uno sguardo nella sala: la band aveva cominciato a suona-
re uno scatenato rock and roll e un manipolo di avventori 
preso a ballare. Giulio e Mary erano scivolati sotto il tavolo 
approfittando del casino generale e ci davano dentro. Jes-
sica invece sembrava un albero sradicato da un uragano: 
l’ebbrezza era sparita di colpo e si era accasciata contro la 
parete come un sacco vuoto. Non mi lasciai prendere dal 
senso di colpa e camminai velocemente verso la moto che 
doveva riportarmi a casa.

Forse c’era ancora tempo per sistemare un paio di sca-
toloni prima che i cannoni liberassero tutto il loro effetto 
soporifero.


