
Giulia Morello

Sono innamorata di Pippa Bacca.
Chiedimi perché!

EllediLibro



Nota dell’autrice

Questo libro non è una biografia. Non vuole esserlo.
Non può esserlo.
Ho deciso di scrivere questa storia che emoziona, che fa 

ridere e piangere come tutte le cose reali, perché credo sia 
unica.

Perché prima di conoscere Pippa Bacca pensavo che cer-
te storie potessero esistere solo nella fantasia.

Ma, forse, nemmeno la fantasia avrebbe mai osato tanto.
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Prefazione

Pippa Bacca è un boato nella storia dell’umanità.
Rompe comode abitudini mentali e pregiudizi incrostati 

nelle nostre pavide coscienze; graffia il conforto della clau-
sura in cui viviamo, senza la consapevolezza che sia tale.

Questa giovane donna, poco più che trentenne, ci terro-
rizza con il suo abbagliante vestito bianco da sposa delle 
diversità e con la sua lancinante fiducia nelle persone; ci 
congela sorridendo con la sua spietata lungimiranza. Ci 
mette di fronte alle nostre quotidiane ipocrisie di gente per 
bene che si contorna del più sfacciato e ridicolo desiderio 
del superfluo. Non conoscevo la storia di questa donna e 
Giulia Morello, seguendo la generosità della sorellanza che 
la contraddistingue, con queste pagine ha segnato il mio 
sguardo sul mondo, per cambiarlo. Mi sono chiesta se que-
ste parole possano sembrare esagerate, ci ho riflettuto tutta 
questa notte dopo avere chiuso il libro. Il boato nella sto-
ria l’ho sentito deflagrare dentro di me e, quindi, rispondo 
“no”, nessuna esagerazione.

Ho pensato al tempo che ho sprecato a viaggiare senza 
autostop, a non averlo insegnato ai miei bambini, sempre 
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preoccupata di tenerli al caldo, nel bozzolo di una falsa si-
curezza che impedisce la vita, non la protegge.

Come mi avverte Sissi, la giovane donna che scrive di 
umorismo catastrofico per ribaltare l’impotenza in potere; co-
me mi ripete Franci, il giovane uomo che ha concepito gli 
occhiali intelligenti per avere un nuovo sguardo sul mondo: 
«Tu, mamma, vedi una realtà deformata, le persone non 
sono così», perché da giudice conosco solo la patologia del 
male. 

Pippa Bacca, con il suo vestito sporco di sangue, dà ra-
gione ai miei figli. Non è un paradosso. Prima di leggere il 
deflagrante libro di Giulia Morello avrei detto, con sicura 
insipienza, di avere ragione io. Oggi inizia un nuovo viaggio.

Paola Di Nicola TravagliNi



A Pippa Bacca, ovviamente
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Sento parlare di lei per la prima volta dal telegiornale che 
ne annuncia la tragica scomparsa.

La notte tra l’11 e il 12 aprile 2008. Un venerdì che di-
venta sabato.

Accendo la televisione dopo essermi girata e rigirata nel 
letto nell’attesa di addormentarmi.

L’effetto soporifero del piccolo schermo è la mia ultima 
chance. Dopo qualche secondo, distrattamente sento pro-
nunciare «Pippa Bacca».

Pippa Bacca.
Un nome simpatico. Accendo la luce.
Ma chi è Pippa Bacca? Alzo il volume.
Mi avvicino. Infilo gli occhiali. La vedo.
Una sposa sorridente al bordo di una strada, dietro un 

guard-rail, il pollice alzato verso l’alto.
Indossa dei guanti bianchi.
Il servizio termina velocemente, senza darmi il tempo di 

afferrare il senso della notizia.
Cambio canale sperando di trovare un altro telegiornale, 

poi un altro ancora.
Ma nulla.
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Cambiano solo i timbri e le intonazioni delle tiepide voci 
distratte. È morta.

Più o meno tutti i telegiornali danno la stessa notizia fred-
da, spietata e veloce allo stesso modo.

Silenzio.
Spengo la televisione. Accendo il computer.
Digito la parola Pippa Bacca su Google. Chi era questa 

Pippa Bacca?
Perché era in Turchia vestita da sposa? Perché faceva 

l’autostop?
Qual era la sua arte? Confusione.
Ancora oggi non so spiegare razionalmente perché la no-

tizia quella notte mi abbia colpito così tanto.
Mi è entrata dentro, aggredendomi, senza alcun motivo 

apparente. Forse perché è una giovane artista.
Forse perché è morta durante una performance artistica.
Forse per la dirompenza del suo messaggio di pace e ami-

cizia tra i popoli.
Forse per la violenta ingiustizia.
Dopo sette mesi mi decido: scrivo una mail alla famiglia 

di Pippa, voglio approfondire la sua storia per farne poi 
uno spettacolo teatrale.

Decido a priori, anzi a pelle, che è una storia da non di-
menticare.

Oggi, con il prezioso senno di poi, posso dire che è una 
storia da raccontare per la poesia di cui era intrisa la sua 
vita.

E la sua arte.
Che in fondo sono la stessa cosa.
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La società perdona spesso il criminale;  
ma non perdona mai il sognatore 

oscar WilDe

Brides on Tour – Spose in Viaggio è il nome del suo ultimo 
progetto. L’idea viene a Pippa e si concretizza grazie all’in-
contro con l’artista Silvia Moro che ha dedicato al tema del 
viaggio diverse performance artistiche.

Il loro progetto consiste nel percorrere in autostop e vesti-
te da spose i paesi sconvolti da guerre recenti.

Quei paesi in cui si sente ancora la puzza della distruzio-
ne e delle rovine.

Il loro vuole essere un matrimonio con la gente, con la 
terra, con il diverso.

La sposa per definizione è generatrice di vita, di amore, è 
il puro, è il bianco.

È la pace.
È la possibilità di ricostruire e ricominciare. È un nuovo 

inizio.
Le possibili letture di questa performance artistica sono 

innumerevoli.
Il loro viaggio inizia l’8 marzo 2008 da Milano.
Gli undici Paesi scelti per la performance sono: Slovenia, 

Croazia, Bosnia, Serbia, Bulgaria, Turchia, Libano, Siria, Egitto, 
Giordania e Israele, con l’obiettivo di arrivare a Gerusalemme.



Il percorso di Brides on Tour
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Pippa e Silvia creano un sito per spiegare approfondita-
mente il progetto, per raccontare il loro viaggio, le gior-
nate, le impressioni, gli scambi con gli artisti incontrati e 
pubblicare le foto fatte on the road. Nella home page del 
sito lampeggiava la scritta «lascia un messaggio per Pippa» 
e sono davvero tantissimi i pensieri rivolti a lei.

Tra tanti, colpisce un certo Diego che decide di irrom-
pere nel blog proprio nei giorni della scomparsa di Pippa, 
quindi tra il 31 marzo e il 12 aprile 2008, presentandosi più 
o meno così:

Una ragazza sola, vestita da sposa, che si sposta facendo l’au-
tostop e viaggia con sconosciuti in posti dove una persona sana 
di testa avrebbe paura a spostarsi pure con la scorta che fine 
doveva fare!!!… e mò l’Italia deve pure scomodarsi a cercarla… 
con tutti i problemi che ha, l’Italia si deve preoccupare di sti 
idioti che si credono artisti… ma andate a cagare!!!! Diego

È la scelta dell’autostop a dividere l’opinione pubblica, 
diventando il centro di una polemica tra chi lo ritiene un 
modo di viaggiare pericoloso e chi no.

Per diversi mesi chiedo ad amici, conoscenti e non, che 
idea si siano fatti della storia di Pippa.

Più o meno tutti ne hanno sentito parlare, ma la loro co-
noscenza della vicenda si può riassumere in tre parole chia-
ve: autostop, vestito-da-sposa, Turchia.

Parlando con la gente, tutta, dal fruttivendolo all’intel-
lettuale, dal commesso allo studente, dall’impiegato all’im-
prenditore, risulta evidente che la fretta di informazioni vo-
mitate in modo bulimico dai mass media non ha permesso 
a nessuno di mettere in relazione queste parole e di capire 
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come e perché si siano incontrate e unite in questa storia. Il 
risultato è che la maggior parte delle persone ne ha dedotto 
che Pippa fosse una donna un po’ squilibrata che un bel 
giorno decide di indossare un vestito da sposa e partire in 
autostop destinazione Turchia.

Questo è ciò che arriva a chi in quei giorni accende la 
televisione, apre un giornale, sintonizza la radio imbatten-
dosi in questa storia.

La fretta con cui le notizie devono essere sparate nell’ete-
re impone ritmi serrati e una sintesi estrema.

Il problema sta nel definire il minimo indispensabile di-
spensabile agli ascoltatori.

Ci sentiamo aggrediti dalle notizie quando non le capia-
mo. Ne avvertiamo il peso e la violenza, ma non la profon-
dità. E quello che non si capisce, spesso spaventa.

Convincersi del fatto che Pippa se la fosse cercata ci rassi-
cura, allontanando il più possibile l’idea che il male esiste e 
chiunque di noi lo possa incontrare.

Ovunque.
Comunque.
Qualcuno ha anche ipotizzato che andare in Turchia 

vestita da sposa fosse una provocazione alla cultura del 
luogo.

Anche questo non è affatto vero e lo dimostra la reazione 
della stessa Turchia alla vicenda. Dalle istituzioni agli arti-
sti, sono stati tanti i gesti di solidarietà e vicinanza inviati 
alla famiglia.

Il primo ministro turco Recep Tayyip Erdoğan ha espres-
so le condoglianze ai familiari di Pippa estendendole all’in-
tera nazione italiana, dichiarando: «Non riesco a trovare 



17

le parole giuste per descrivere questo assassinio efferato, 
siamo profondamente rattristati dall’omicidio di questa in-
viata di pace».

Il quotidiano «Hurriyet» titola l’editoriale Utaniyoruz 
(‘dobbiamo vergognarci’) mentre su «Milliyet» si legge: «In 
Turchia le spose vengono ammazzate».

Il giornale «Sabah» scrive: «Pippa perdonaci».
Probabilmente ciò che genera maggior confusione, e 

quindi pregiudizio, è l’immagine della sposa.
Nel giorno del matrimonio la immaginiamo truccata e 

laccata, perfetta, bella, provocante e ineccepibile.
Il vestito da sposa e il modo in cui Pippa lo indossa ha 

tutt’altro significato.
Una forza simbolica enorme, ma non certo provocatrice.
Anche perché una provocazione alla cultura del luogo sa-

rebbe stata in evidente contrasto con il messaggio di ami-
cizia e fratellanza tra i popoli che Brides on Tour voleva dif-
fondere.

Riesco a recuperare le varie edizioni dei telegiornali ita-
liani che diedero la tragica notizia.

Con il senno di poi, sono evidenti due cose: tutti i te-
legiornali usano più o meno le stesse frasi per descrivere 
l’accaduto e tutti, a conclusione del servizio, riportano uno 
stralcio di un’intervista fatta a Pippa prima della partenza 
in cui dichiara: «L’unica cosa che mi spaventa è il freddo… 
e le bestie feroci, ma dove vado non credo che ce ne sia-
no!». Su Wikipedia è possibile leggere una discussione alla 
voce «Pippa Bacca» in cui viene proposto di cancellare la 
sua pagina perché da molti non è ritenuta un’artista.

Mi chiedo il senso di questa discussione.
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Mi chiedo su quanti presunti artisti sia stata aperta una 
discussione del genere.

Mi chiedo che senso abbia aprirla oggi contro Pippa 
Bacca.

Ne segue una votazione in cui la maggioranza sceglie di 
mantenere la pagina.

Avverto spesso un accanimento nei confronti di questa 
storia, nei confronti di una persona che non può più difen-
dere il suo pensiero e la sua arte.

Per questo familiari, amici e conoscenti da subito si pre-
occupano di difendere la storia di Pippa.

Come?
Semplicemente raccontandola a chiunque la voglia 

ascoltare.
A chiunque sia disposto a sospendere il giudizio, o meglio 

il pregiudizio, ascoltando ciò che i mezzi di comunicazione 
non hanno voluto, potuto, saputo raccontare.

Viene attaccata lei, ancora una volta, e non una parola 
viene detta sulla persona che ha commesso il folle gesto.

Perché?
Da cosa nasce questo bisogno di giudizio contro chi ha 

già pagato un prezzo altissimo con la sua morte?
Mi sono risposta che forse è il bisogno disperato di trova-

re risposta a un qualcosa che ci ha colpito.
E forse fatto molta paura.
Di sicuro Pippa Bacca, ancora una volta, non ha lasciato 

indifferenti.



19

Dal sito di Brides on Tour

Quando ho sentito questa notizia, sono stata presa da diverse 
emozioni: prima la bellezza, l’ingenuità, la speranza di questa 
idea del viaggio, della condivisione della scoperta dell’altro. Poi, 
la tristezza profonda per la tua fine, ingiusta soprattutto perché 
ha tradito la tua anima e i tuoi ideali. Ma non per questo dob-
biamo smettere: di sognare, di aprirci al mondo di conoscere le 
persone che più ci sembrano lontane da noi… tendere le mani 
verso gli altri è la nostra ricchezza. I colori, gli odori e le lingue 
diverse sono ciò che ci rende ciò che siamo. Pippa dovevi essere 
speciale. Lo sei. Grazie

***

La violenza è in tutto il mondo!… il tuo messaggio di Pace era 
grande ma ora lo è ancora di più. Ho stimato il tuo coraggio… 
ma in questo mondo tanto spietato non c’è spazio per il «be-
ne». Scrivo dal Sud Africa ho provato sulla mia pelle la violen-
za… che non so come sono riuscita a combattere… e sono 
viva. Dio dice di perdonare. Io ora prego per TE.

Novembre 2008

Da: Giulia Morello
Oggetto: alla c.a. della signora Elena Manzoni
Data: 12 novembre 2008 18:20:18 GMT+02:00
A: contact@pippabacca.it

Gentile Signora Manzoni,
mi chiamo Giulia Morello, ho 28 anni, sono un’autrice e regi-
sta romana e Le chiedo anticipatamente scusa per il disturbo.
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Ho sempre creduto fortemente che la cultura potesse (e 
dovesse) essere al “servizio” della società e proprio questo 
mi ha spinto a scrivere questa mail così difficile ma allo stesso 
tempo così improrogabile.
Sono rimasta affascinata dalla storia di Pippa Bacca, dalla sua 
ferma volontà di credere in un mondo migliore e di fare di 
tutto per realizzarlo. La sua sensibile intelligenza mi ha col-
pito profondamente così come la sua storia, le sue opere, il 
suo modo di interagire con la realtà e mi piacerebbe poter-
Le presentare un progetto teatrale da sviluppare congiunta-
mente a Lei in onore della memoria di Pippa Bacca.
Ho sentito subito dopo la notizia della tragedia l’esigenza di 
capire la sua storia e le sue performance.
Come donna. Come artista. Come giovane. Come sognatri-
ce. Ho sentito la necessità di scriverLe questa mail e solo ora 
ho trovato il coraggio per farlo.
Sarei molto felice di poterla incontrare per raccontarle per-
sonalmente il motivo e soprattutto il senso del mio progetto 
artistico.
Cordialmente, Giulia Morello

***

Da: Rosalia Pasqualino di Marineo
Oggetto: alla c.a. della Signora Elena Manzoni
Data: 13 novembre 2008 17:57:37 GMT+02:00 
A: Giulia Morello
Cara Giulia,
sono Rosalia, la sorella maggiore di Pippa. Ti ringrazio per 
la mail e per il Tuo interesse. In generale collaboriamo vo-
lentieri alle iniziative che servono a far conoscere la storia 
di Pippa e che possano far capire alla gente che è giusto e 
possibile avere fiducia negli altri, vicini o lontani che siano. 
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Ci siamo però accorte recentemente che non è facilissimo 
capire Pippa, quello che stava facendo e la sua vita e ancor 
di più poi comunicarlo agli altri. E ci teniamo molto che non 
venga travisato quello che lei era e faceva. Dunque, credo 
che il Tuo progetto richieda tempo per approfondire e poi 
quindi raccontare.
Cmq saremo liete di incontrarTi e parlarne con Te. A presto, 
Rosalia

Il giorno dopo, senza pensarci troppo, compongo il nu-
mero. Dall’altra parte della cornetta incontro una voce 
cortese con accento chiaramente milanese.

Mi ascolta attentamente.
Vuole capire perché mi sia avvicinata alla storia di Pippa 

Bacca. Se la conoscessi.
Cosa mi aspetto di trovare.
Che idea mi sono fatta e come penso di raccontare questa 

storia. Rosalia è prudente ma disponibile.
È difficile spiegarle che non ho nulla di chiaro e definitivo 

in testa e che accade spesso quando qualcosa ti colpisce a 
pelle ma nulla lo giustifica a livello razionale.

Non si può raccontare quel momento in cui ci si avvicina 
pian piano alla storia, la si guarda negli occhi consapevoli 
del rischio di trovare o scoprire qualsiasi cosa, anche ciò 
che non condividi o che non ti interessa raccontare.

È un rischio.
Ma quel sentiero, spesso oscuro e tortuoso, che dalla sen-

sazione porta alla realtà delle cose merita di essere attraver-
sato con coraggio e con un po’ di incoscienza, concedendo-
si il lusso di sbagliare.

Di tornare indietro.
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«Sai, Pippa è un personaggio complesso, che necessita di 
tempo per essere compreso fino in fondo», mi dice Rosalia 
nel corso di quella prima telefonata.

Non capisco se il suo sia un modo educato per prendere 
tempo o per incoraggiarmi all’approfondimento.

Nel dubbio, mi limito a risponderle «io non ho fretta» 
prima di salutarla.

Cordialmente.

Dal sito di Brides on Tour

Mi dispiace.
Avevamo fatto una bella intervista prima che tu partissi.
Abbiamo riso e pensato a cosa significasse portare la purez-
za di un abito bianco in posti spogliati da speranze e certezze.
Attendevo il tuo ritorno per raccontarlo insieme. Sono stata 
testimone della forza di un sogno.
Il tuo.

Dicembre 2008

«Ciao Rosie, sono arrivata. Come ti riconosco?».
«Mi trovi parcheggiata vicino ai taxi. Ho una macchina verde con 
dei fiori disegnati sopra, un maglione verde e gli occhiali da vista. 
E io invece come ti riconosco?».
«Cappotto nero, sciarpa rossa, occhiali da sole e capelli neri 
corti», rispondo divertita.

È il 5 dicembre del 2008 quando scendo dal treno alla 
stazione Garibaldi, sono passati circa otto mesi dalla scom-
parsa di Pippa.
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A parte Rosalia, non sono in contatto diretto con nessun 
altro membro della famiglia.

In vista dell’incontro mi sono appuntata delle domande 
su un bloc-notes e per non perdermi nulla mi sono fatta 
prestare un registratore vocale.

Per sicurezza ho anche la telecamera con me. Sì, è vero.
Sono emozionata e ansiosa, curiosa e impaziente.
Ho sempre preferito raccontare la realtà, perché è lì che 

ho trovato le più grandi fantasie.
Dirigendomi verso l’uscita della stazione penso che in 

fondo ho deciso di contattare la famiglia di Pippa mossa 
solo da una forte sensazione. Forte, ma comunque solo una 
sensazione.

Forse ho esagerato con queste sensazioni? È comunque 
troppo tardi per pormi domande del genere.

Un freddo pungente mi sta entrando nelle ossa e il timido 
sole appare come una fragile speranza.

Rosalia è davanti alla stazione con un’inconfondibile Ka 
verde piena di grandi fiori colorati disegnati sopra.

Impossibile non notarla.
Anche non riconoscerla, perché tra le sorelle è quella che 

fisicamente assomiglia di più a Pippa.
L’unica differenza è che lei porta gli occhiali da vista.
Non le dico niente ma la somiglianza mi fa un certo ef-

fetto.
«Ciao, piacere sono Giulia e… complimenti per la mac-

china!», le dico stringendole la mano.
Salgo e noto una collezione di santini magnetici dentro 

l’auto. Scoppio a ridere.
«Ad averlo saputo prima, ti avrei portato un po’ di santi-
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ni. Sai, a Roma vantiamo una certa esperienza in materia», 
dico per vincere l’imbarazzo iniziale.

Cominciamo così a prenderci in giro, un po’ per rompere 
il ghiaccio, sulle nostre rispettive città in eterna competizio-
ne, Roma e Milano.

«Parliamo delle cose più famose di Milano: la nebbia, le 
cotolette alla milanese, il risotto alla milanese, gli aperitivi, 
la polenta e il monumento più famoso della città: il Duomo. 
Monumento a cui tenete molto: solo una volta sono riuscita 
a vederlo senza nessun ponteggio!».

Rosie mi sorride con aria di sfida prima di controbattere.
«Parliamo del modo dei romani di promettere e non 

mantenere, della poca voglia di lavorare e del traffico, per il 
vostro modo di dire “io conosco” o “tranquillo è un amico 
mio”, siete tutti amici a Roma».

«Quando a Roma ti dicono “tranquillo, ci penso io” ti 
devi iniziare a preoccupare!», aggiungo.

Mi sembra di conoscerla da sempre.
Sono divisa tra la voglia di conoscere e la paura di inva-

dere e il confine mi sembra estremamente sottile.
Invisibile.
Parlare di cose apparentemente futili e leggere mi aiuta a 

muovere i primi passi di questa conoscenza.
Vorrei tempestarla di domande ma è più forte il timore 

che si prova quando si entra nella vita e nelle ferite ancora 
calde delle persone che si conoscono appena.

In quel momento capisco che non avrei mai potuto fare 
la giornalista di cronaca.

«Dove siamo dirette? Così giusto per sapere…», le do-
mando in tono scherzoso.
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«Ti porto a casa mia e ti offro un buon tè, poi deciderò 
se offrirti anche il buonissimo ciambellone preparato dalla 
mia coinquilina».

«Se il buongiorno si vede dal mattino, chissà cosa mi ri-
serva questa giornata», rispondo sempre più divertita.

Abita nei dintorni di via Farini e la sua casa è esattamente 
come lei, colorata e accogliente.

Davanti a un buon tè caldo Rosalia, per gli amici Rosie, 
comincia a portarmi a spasso nel mondo di Pippa.

Nel verde mondo di Pippa.
«Quanti anni aveva?».
«Trentatré».
«Ed era la tua unica sorella?».
«No, siamo cinque sorelle».
«E come si chiamano le altre tre?».
«Antonietta, Valeria e Maria».
«Che ne pensi del fatto che viaggiasse in autostop?».
Mi guarda come se avessi detto una cosa molto grave o 

molto banale.
«Per noi è un modo normale di muoversi e viaggiare. Pippa 

era quella che partiva più spesso, quasi tutti i weekend anda-
va a trovare qualche amico o amica.

Aveva alle spalle tantissime esperienze di viaggi in auto-
stop che l’hanno portata in giro per l’Europa, Istanbul, San 
Pietroburgo, Irlanda, Nord e Centro America. In Brides on 
Tour l’autostop voleva essere un modo per entrare in con-
tatto con le persone, senza alcuna intermediazione eco-
nomica. Per questo progetto non avrebbe potuto scegliere 
nessun altro modo di viaggiare».
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In effetti sul sito di Brides on Tour la scelta del viaggio in au-
tostop viene così descritta dalle spose: «Il viaggio è da sem-
pre un mezzo e un fine, è una scelta di vita o, per alcuni, 
è la metafora della vita stessa. Viaggiare con mezzi poveri 
mette in relazione il viaggiatore con la popolazione locale; 
viaggiare in autostop fa sì che uno straniero si metta nelle 
mani di altri viaggiatori, ma ancor più spesso dei locali o di 
chi dello spostamento ha fatto il suo mestiere. La scelta del 
viaggio in autostop è una scelta di fiducia negli altri esseri 
umani, e l’uomo, come un piccolo dio, premia chi ha fede 
in lui».

«Chi vi ha insegnato l’autostop?».
«Nostra madre. A casa nostra era la normalità, almeno 

negli anni Settanta. Una specie di tradizione. Nei diari di 
mio zio Piero Manzoni, ho trovato delle pagine in cui rac-
contava di viaggiare spesso in autostop da ragazzo».

«È Piero Manzoni l’artista concettuale? Quello della 
merda d’artista per intenderci?».

«Sì».
Nascondo la sorpresa ma la notizia della parentela con 

Manzoni mi spiazza.
«E dopo ciò che è successo a Pippa, è cambiato qualcosa 

per voi rispetto all’autostop?».
«No. Quello che per noi significa, ovvero la fiducia negli 

altri e nel mondo che ci circonda, non è cambiato».
«Quindi tutte voi fate ancora autostop?».
«Assolutamente sì».
«Sai quando Pippa ha fatto il suo primo viaggio in auto-

stop?».
«Se non il primo, uno dei primi lo abbiamo fatto tut-
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te insieme con nostra madre al ritorno dal Cammino di 
Santiago».

«Quanti anni avevate?».
«Io ero la più grande e avevo 14 anni e la più piccola era 

Maria che ne aveva 7. Nostra madre, qualche anno dopo, 
diventò priora della Confraternita di San Jacopo. Il compito 
di questa confraternita è dare supporto logistico e spirituale 
a chi sceglie di compiere il Cammino di Santiago. Spiegano 
il senso del Cammino, per esempio viene sconsigliato di par-
tire in gruppo perché è un viaggio interiore per cui bisogna 
staccarsi dalle proprie sicurezze e aprirsi agli altri. In questo 
c’è un forte legame con ciò che faceva Pippa. E tu hai mai 
fatto un viaggio in autostop?», mi domanda.

«No, mai».
Sgrana gli occhi ridendo: «Non hai mai fatto un viaggio 

in autostop? Questa lacuna va colmata presto», dice tra il 
serio e il faceto.

Mi soffermo a pensare all’autostop. Mi vengono in men-
te gli anni Settanta, Kerouac e la canzone di Patty Pravo 
Autostop.

«È molto grave?».
«Sei in tempo per rimediare. Domani ti voglio regalare 

un video a proposito dei viaggi in autostop di Pippa, tu 
ricordamelo però!».

«Grazie. Pippa era credente?».
«Sì».
«Osservante?».
«Sai, il fatto di essere sorelle non aiuta a conoscere in ma-

niera approfondita ogni pensiero, per esempio come ognu-
no di noi vive la religione. Si vive spesso di sottintesi. Non 
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tutto viene esplicitato e spiegato, molte cose si vedono, si 
comprendono e vengono acquisite come dato di fatto senza 
che nessuno le abbia però spiegate. Di sicuro nella sua per-
formance c’è un forte richiamo alla cristianità».

Rosalia ha ragione. Chissà perché nei luoghi familiari 
certe profondità sfuggono, come se esistesse una invisibile 
linea di confine oltre la quale certe domande non si fanno e 
si prende per buono solo ciò che si vede e si intuisce.

«La sua amica Jane, con cui ha condiviso molti viaggi in 
autostop, mi ha detto che durante l’attesa dei passaggi a 
volte le raccontava la vita dei santi. A me ha detto che a 
volte faceva il rosario mentre era in attesa».

Momento di silenzio.
«Quale forte richiamo c’è alla cristianità?».
«La performance di Pippa consisteva nel fare la lavanda 

dei piedi alle ostetriche per omaggiare chi permette la na-
scita in luoghi devastati dalla guerra, dove spesso della vita 
non si ha alcun rispetto».

Resto senza parole. Mi arriva la potenza, la forza, la po-
esia di quel gesto.

«Quella è un’opera di Pippa», mi dice indicando con lo 
sguardo il muro dietro la mia testa.

Alzo lo sguardo e vedo una foglia verde incorniciata.
«È un pezzo che fa parte di una mostra fatta qualche anno 

fa chiamata Surgical Mutation, che tradotto sarebbe Mutazioni 
Chirurgiche. In pratica ritagliava delle foglie a forma di altre 
foglie. Quella che vedi è una foglia di fico ritagliata a for-
ma di foglia di quercia. Dietro un’opera apparentemente 
giocosa si celano temi enormi come l’essere e l’apparire».

Mi avvicino e la osservo meglio.
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«Ha realizzato molte opere?».
«Diverse, alcune non le conoscevamo affatto e le abbia-

mo scoperte solo ora».
Penso a quanto doloroso possa essere per i familiari l’o-

pera di ricerca e scoperta a posteriori del significato delle 
opere di Pippa.

«Utilizzava sempre le forbici come strumento per le sue 
creazioni?».

«Sì, a parte quando faceva performance».
«Davvero interessante questo lavoro».
«È vero. Pippa aveva la capacità di fare cose belle, interes-

santi e approfondite».

Rosie passa così tutta la mattinata a rispondere con gran-
de pazienza alle domande che, naturalmente, si fanno lar-
go in me.

E il bello o il brutto, a secondo dei punti di vista, è che 
ogni risposta diventa spunto per una nuova domanda, un 
circolo vizioso interminabile.

«Posso chiederti un bicchiere d’acqua?». Ho la bocca sec-
ca, stavamo  parlando ininterrottamente da non so quanto 
tempo.

«Certo. Ma tu non hai fame? Che ore sono?». Guardo 
l’orologio e sono effettivamente le tre.

«Ecco perché ho fame! Ora preparo una fantastica pasta 
al pesto».

«Ottima idea. Allora io apparecchio, altrimenti dici che 
sono la classica romana scansafatiche», dico spegnendo il 
registratore vocale e poggiando sul divano il bloc-notes già 
colmo di appunti e di prossime domande.
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Provo a cambiare discorso ma non ne sono in grado. 
Voglio sapere di più.

Ora.
«Pippa vi ha reso partecipi del suo progetto? Vi ha in 

qualche modo coinvolti?».
«In parte. Ci aveva parlato del progetto, la vedevamo la-

vorare. Considera che ha lavorato a Brides on Tour per più di 
due anni, ininterrottamente».

«Due anni di preparazione non sono pochi».
«Era un’artista molto rigorosa. Oltre ad avere la capacità 

di fare cose interessanti, amava informarsi e documentarsi. 
Amava la poesia e la letteratura, noi la consideravamo la 
“colta” della famiglia, per questo a volte le sue opere neces-
sitano di spiegazioni».

Il lavoro sulle foglie ne è un inequivocabile esempio.
Dopo pranzo, Rosalia mi propone di uscire senza dirmi 

quale sarà la destinazione.
Mi porta a sorpresa nella casa di corso Garibaldi in cui 

vivevano Pippa, la sorella Maria e la mamma Elena.
«E tuo padre? Sono separati i tuoi?».
«Sì, scusa pensavo di avertelo già detto».
«Come si chiama?».
«Guido».

Prima di parcheggiare la macchina, mi fa promettere di 
non dire nulla a Elena, che in quei giorni si trovava fuori 
Milano, perché si sarebbe sentita in imbarazzo per via del 
disordine della casa.

«Prometto solennemente», le dico ponendo gli indici in-
crociati sulle labbra.


