Giulia Morello

Sono innamorata di Pippa Bacca.

Chiedimi perché!

EllediLibro



Nota dell’autrice

Questo libro non ¢ una biografia. Non vuole esserlo.

Non puo esserlo.

Ho deciso di scrivere questa storia che emoziona, che fa
ridere e piangere come tutte le cose reali, perché credo sia
unica.

Perché prima di conoscere Pippa Bacca pensavo che cer-
te storie potessero esistere solo nella fantasia.

Ma, forse, nemmeno la fantasia avrebbe mai osato tanto.



Prefazione

Pippa Bacca ¢ un boato nella storia dell’'umanita.

Rompe comode abitudini mentali e pregiudizi incrostati
nelle nostre pavide coscienze; graffia il conforto della clau-
sura In cul viviamo, senza la consapevolezza che sia tale.

Questa giovane donna, poco piu che trentenne, ci terro-
rizza con 1l suo abbagliante vestito bianco da sposa delle
diversita e con la sua lancinante fiducia nelle persone; ci
congela sorridendo con la sua spietata lungimiranza. Ci
mette di fronte alle nostre quotidiane ipocrisie di gente per
bene che si contorna del piu sfacciato e ridicolo desiderio
del superfluo. Non conoscevo la storia di questa donna e
Giulia Morello, seguendo la generosita della sorellanza che
la contraddistingue, con queste pagine ha segnato il mio
sguardo sul mondo, per cambiarlo. Mi sono chiesta se que-
ste parole possano sembrare esagerate, ci ho riflettuto tutta
questa notte dopo avere chiuso il libro. Il boato nella sto-
ria I’ho sentito deflagrare dentro di me e, quindi, rispondo
“no”, nessuna esagerazione.

Ho pensato al tempo che ho sprecato a viaggiare senza
autostop, a non averlo insegnato ai miei bambini, sempre



preoccupata di tenerli al caldo, nel bozzolo di una falsa si-
curezza che impedisce la vita, non la protegge.

Come mi avverte Sissi, la giovane donna che scrive di
umorismo catastrofico per ribaltare I'impotenza in potere; co-
me mi ripete Franci, il giovane uomo che ha concepito gl
occhiali intelligenti per avere un nuovo sguardo sul mondo:
«Tu, mamma, vedi una realta deformata, le persone non
sono cosi», perché da giudice conosco solo la patologia del
male.

Pippa Bacca, con il suo vestito sporco di sangue, da ra-
gione ai miei figli. Non ¢ un paradosso. Prima di leggere il
deflagrante libro di Giulia Morello avrei detto, con sicura
insipienza, di avere ragione io. Oggl inizia un nuovo viaggio.

Paora D1 NicoLA TRAVAGLINI



A Pippa Bacca, ovviamente



Giuseppina Pasqualino, artista milanese scomparsa in Turchia
trovata morta, il corpo nudo e sepolto vicino a Istambul.

Preso ’assassino tradito dal cellulare

Uccisa e sepolta in una zona disabitata, ad un’ora di auto da Istanbul.
Dartista milanese era partita insieme ad un’amica con I’obiettivo di
attraversare in autostop e vestita da sposa paesi considerati pericolosi.
Un viaggio alternativo per dimostrare che degli altri ci si puo fidare

E morta strangolata da un uomo che le aveva dato un passaggio in auto.

E stata uccisa cosi in Turchia Pippa Bacca I’artista
che voleva attraversare i balcani in autostop e vestita da sposa.

Un viaggio d’avventura per provocare,
provocazione d’artista in autostop lungo
le strade del mondo con un abito da sposa

Strangolata e forse violentata nel suo percorso originale
a proporre I’esaltazione della pace



Sento parlare di lei per la prima volta dal telegiornale che
ne annuncia la tragica scomparsa.

La notte tra I'l1 e 1l 12 aprile 2008. Un venerdi che di-
venta sabato.

Accendo la televisione dopo essermi girata e rigirata nel
letto nell’attesa di addormentarmi.

L’effetto soporifero del piccolo schermo ¢ la mia ultima
chance. Dopo qualche secondo, distrattamente sento pro-
nunciare «Pippa Bacca».

Pippa Bacca.

Un nome simpatico. Accendo la luce.

Ma chi ¢ Pippa Bacca? Alzo il volume.

Mi avvicino. Infilo gli occhiali. La vedo.

Una sposa sorridente al bordo di una strada, dietro un
guard-rail, il pollice alzato verso I’alto.

Indossa dei guanti bianchi.

Il servizio termina velocemente, senza darmi il tempo di
afferrare 1l senso della notizia.

Cambio canale sperando di trovare un altro telegiornale,
pol un altro ancora.

Ma nulla.
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Cambiano solo 1 timbri e le intonazioni delle tiepide voci
distratte. E morta.

Piti 0 meno tutti i telegiornali danno la stessa notizia fred-
da, spietata e veloce allo stesso modo.

Silenzio.

Spengo la televisione. Accendo il computer.

Digito la parola Pippa Bacca su Google. Chi era questa
Pippa Bacca?

Perché era in Turchia vestita da sposa? Perché faceva
I"autostop?

Qual era la sua arte? Confusione.

Ancora oggl non so spiegare razionalmente perché la no-
tizia quella notte mi abbia colpito cosi tanto.

Mi ¢ entrata dentro, aggredendomi, senza alcun motivo
apparente. Forse perché ¢ una giovane artista.

Forse perché ¢ morta durante una performance artistica.

Forse per la dirompenza del suo messaggio di pace e ami-
cizia tra 1 popoli.

Forse per la violenta ingiustizia.

Dopo sette mesi mi decido: scrivo una mail alla famiglia
di Pippa, voglio approfondire la sua storia per farne poi
uno spettacolo teatrale.

Decido a priori, anzi a pelle, che ¢ una storia da non di-
menticare.

Oggt, con il prezioso senno di poi, posso dire che ¢ una
storia da raccontare per la poesia di cui era intrisa la sua
vita.

E la sua arte.

Che in fondo sono la stessa cosa.

12



La societa perdona spesso il criminale;
ma non perdona mazi il sognatore
OscarR WILDE

Brides on Tour — Spose in Viaggio ¢ il nome del suo ultimo
progetto. L'idea viene a Pippa e si concretizza grazie all’in-
contro con I'artista Silvia Moro che ha dedicato al tema del
viaggio diverse performance artistiche.

Il loro progetto consiste nel percorrere in autostop e vesti-
te da spose 1 paest sconvolti da guerre recenti.

Quel paest in cui si sente ancora la puzza della distruzio-
ne e delle rovine.

Il loro vuole essere un matrimonio con la gente, con la
terra, con 1l diverso.

La sposa per definizione ¢ generatrice di vita, di amore, ¢
il puro, ¢ il bianco.

Ela pace.

E la possibilita di ricostruire e ricominciare. E un nuovo
1nizio.

Le possibili letture di questa performance artistica sono
innumerevoli.

Il loro viaggio inizia I’8 marzo 2008 da Milano.

Gli undici Paesi scelti per la performance sono: Slovenia,
Croazia, Bosnia, Serbia, Bulgaria, Turchia, Libano, Siria, Egitto,
Giordania e Israele, con I'obiettivo di arrivare a Gerusalemme.
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1l percorso di Brides on Tour



Pippa e Silvia creano un sito per spiegare approfondita-
mente il progetto, per raccontare il loro viaggio, le gior-
nate, le impressioni, gli scambi con gli artisti incontrati e
pubblicare le foto fatte on the road. Nella home page del
sito lampeggiava la scritta «lascia un messaggio per Pippa»
e sono davvero tantissimi 1 pensieri rivolti a lei.

Tra tanti, colpisce un certo Diego che decide di irrom-
pere nel blog proprio nei giorni della scomparsa di Pippa,
quindi tra il 31 marzo e il 12 aprile 2008, presentandosi pit
O Meno Cosi:

Una ragazza sola, vestita da sposa, che si sposta facendo I'au-
tostop e viaggia con sconosciuti in posti dove una persona sana
di testa avrebbe paura a spostarsi pure con la scorta che fine
doveva fare!!!... e mo I'ltalia deve pure scomodarsi a cercarla. ..
con tutti i problemi che ha, I'ltalia si deve preoccupare di sti
idioti che si credono artisti... ma andate a cagare!!!! Diego

E la scelta dell’autostop a dividere I'opinione pubblica,
diventando il centro di una polemica tra chi lo ritiene un
modo di viaggiare pericoloso e chi no.

Per diversi mesi chiedo ad amici, conoscenti e non, che
idea st siano fatti della storia di Pippa.

Piti 0 meno tutti ne hanno sentito parlare, ma la loro co-
noscenza della vicenda si puo riassumere in tre parole chia-
ve: autostop, vestito-da-sposa, Turchia.

Parlando con la gente, tutta, dal fruttivendolo all’intel-
lettuale, dal commesso allo studente, dall’impiegato all’im-
prenditore, risulta evidente che la fretta di informazioni vo-
mitate in modo bulimico dai mass media non ha permesso
a nessuno di mettere in relazione queste parole e di capire
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come e perché si siano incontrate e unite in questa storia. Il
risultato ¢ che la maggior parte delle persone ne ha dedotto
che Pippa fosse una donna un po’ squilibrata che un bel
giorno decide di indossare un vestito da sposa e partire in
autostop destinazione Turchia.

Questo ¢ cio che arriva a chi in quei giorni accende la
televisione, apre un giornale, sintonizza la radio imbatten-
dosi in questa storia.

La fretta con cui le notizie devono essere sparate nell’ete-
re Impone ritmi serrati € una sintesi estrema.

Il problema sta nel definire il minimo indispensabile di-
spensabile agli ascoltatori.

(i sentiamo aggrediti dalle notizie quando non le capia-
mo. Ne avvertiamo il peso e la violenza, ma non la profon-
dita. E quello che non si capisce, spesso spaventa.

Convincersi del fatto che Pippa se la fosse cercata ci rassi-
cura, allontanando il piti possibile I'idea che il male esiste e
chiunque di noi lo possa incontrare.

Ovunque.

Comunque.

Qualcuno ha anche ipotizzato che andare in Turchia
vestita da sposa fosse una provocazione alla cultura del
luogo.

Anche questo non ¢ affatto vero e lo dimostra la reazione
della stessa Turchia alla vicenda. Dalle istituzioni agli arti-
sti, sono stati tanti 1 gesti di solidarieta e vicinanza inviati
alla famiglia.

Il primo ministro turco Recep Tayyip Erdogan ha espres-
so le condoglianze ai familiari di Pippa estendendole all’in-
tera nazione italiana, dichiarando: «Non riesco a trovare
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le parole giuste per descrivere questo assassinio efferato,
siamo profondamente rattristati dall’omicidio di questa in-
viata di pace».

I quotidiano «Hurriyet» titola I'editoriale Utaniyoruz
(‘dobbiamo vergognarci’) mentre su «Milliyet» si legge: «In
Turchia le spose vengono ammazzate».

Il giornale «Sabah» scrive: «Pippa perdonaci».

Probabilmente cio che genera maggior confusione, e
quindi pregiudizio, ¢ 'immagine della sposa.

Nel giorno del matrimonio la immaginiamo truccata e
laccata, perfetta, bella, provocante e ineccepibile.

I1 vestito da sposa e il modo in cui Pippa lo indossa ha
tutt’altro significato.

Una forza simbolica enorme, ma non certo provocatrice.

Anche perché una provocazione alla cultura del luogo sa-
rebbe stata in evidente contrasto con il messaggio di ami-
cizia e fratellanza tra 1 popoli che Brides on Tour voleva dif-
fondere.

Riesco a recuperare le varie edizioni dei telegiornali ita-
liani che diedero la tragica notizia.

Con 1l senno di poi, sono evidenti due cose: tutti 1 te-
legiornali usano pit o meno le stesse frasi per descrivere
I’accaduto e tutti, a conclusione del servizio, riportano uno
stralcio di un’intervista fatta a Pippa prima della partenza
in cui dichiara: «IJunica cosa che mi spaventa ¢ il freddo...
e le bestie feroci, ma dove vado non credo che ce ne sia-
nol». Su Wikipedia ¢ possibile leggere una discussione alla
voce «Pippa Bacca» in cui viene proposto di cancellare la
sua pagina perché da molti non ¢ ritenuta un’artista.

Mi chiedo 1l senso di questa discussione.
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Mi chiedo su quanti presunti artisti sia stata aperta una
discussione del genere.

Mi chiedo che senso abbia aprirla oggi contro Pippa
Bacca.

Ne segue una votazione in cui la maggioranza sceglie di
mantenere la pagina.

Avverto spesso un accanimento nei confronti di questa
storia, nei confronti di una persona che non puo piu difen-
dere 1l suo pensiero e la sua arte.

Per questo familiari, amici e conoscenti da subito si pre-
occupano di difendere la storia di Pippa.

Come?

Semplicemente raccontandola a chiunque la voglia
ascoltare.

A chiunque sia disposto a sospendere il giudizio, o meglio
il pregiudizio, ascoltando cio che 1 mezzi di comunicazione
non hanno voluto, potuto, saputo raccontare.

Viene attaccata lei, ancora una volta, e non una parola
viene detta sulla persona che ha commesso il folle gesto.

Perché?

Da cosa nasce questo bisogno di giudizio contro chi ha
gia pagato un prezzo altissimo con la sua morte?

Mi sono risposta che forse ¢ il bisogno disperato di trova-
re risposta a un qualcosa che ci ha colpito.

E forse fatto molta paura.

D1 sicuro Pippa Bacca, ancora una volta, non ha lasciato
indifferenti.
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Dal sito di Brides on Tour

Quando ho sentito questa notizia, sono stata presa da diverse
emozioni: prima la bellezza, I'ingenuita, la speranza di questa
idea del viaggio, della condivisione della scoperta dell’altro. Poi,
|la tristezza profonda per la tua fine, ingiusta soprattutto perché
ha tradito la tua anima e i tuoi ideali. Ma non per questo dob-
biamo smettere: di sognare, di aprirci al mondo di conoscere le
persone che piu ci sembrano lontane da noi... tendere le mani
verso gli altri & la nostra ricchezza. | colori, gli odori e le lingue
diverse sono cio che ci rende cio che siamo. Pippa dovevi essere
speciale. Lo sei. Grazie

ek

La violenza ¢ in tutto il mondo!... il tuo messaggio di Pace era
grande ma ora lo € ancora di piu. Ho stimato il tuo coraggio...
ma in questo mondo tanto spietato non c’é spazio per il «be-
nex». Scrivo dal Sud Africa ho provato sulla mia pelle la violen-
za... che non so come sono riuscita a combattere... e sono
viva. Dio dice di perdonare. lo ora prego per TE.

Novembre 2008
Da: Giulia Morello
Oggetto: alla c.a. della signora Elena Manzoni

Data: 12 novembre 2008 18:20:18 GMT+02:00
A: contact@pippabacca.it

Gentile Signora Manzoni,

mi chiamo Giulia Morello, ho 28 anni, sono un’autrice e regi-
sta romana e Le chiedo anticipatamente scusa per il disturbo.
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Ho sempre creduto fortemente che la cultura potesse (e
dovesse) essere al “servizio” della societa e proprio questo
mi ha spinto a scrivere questa mail cosi difficile ma allo stesso
tempo cosi improrogabile.

Sono rimasta affascinata dalla storia di Pippa Bacca, dalla sua
ferma volonta di credere in un mondo migliore e di fare di
tutto per realizzarlo. La sua sensibile intelligenza mi ha col-
pito profondamente cosi come la sua storia, le sue opere, il
suo modo di interagire con la realta e mi piacerebbe poter-
Le presentare un progetto teatrale da sviluppare congiunta-
mente a Lei in onore della memoria di Pippa Bacca.

Ho sentito subito dopo la notizia della tragedia I'esigenza di
capire la sua storia e le sue performance.

Come donna. Come artista. Come giovane. Come sognatri-
ce. Ho sentito la necessita di scriverLe questa mail e solo ora
ho trovato il coraggio per farlo.

Sarei molto felice di poterla incontrare per raccontarle per-
sonalmente il motivo e soprattutto il senso del mio progetto
artistico.

Cordialmente, Giulia Morello

sk

Da: Rosalia Pasqualino di Marineo

Oggetto: alla c.a. della Signora Elena Manzoni

Data: |3 novembre 2008 17:57:37 GMT+02:00

A: Giulia Morello

Cara Giulia,

sono Rosalia, la sorella maggiore di Pippa. Ti ringrazio per
la mail e per il Tuo interesse. In generale collaboriamo vo-
lentieri alle iniziative che servono a far conoscere la storia
di Pippa e che possano far capire alla gente che € giusto e
possibile avere fiducia negli altri, vicini o lontani che siano.



Ci siamo perd accorte recentemente che non ¢ facilissimo
capire Pippa, quello che stava facendo e la sua vita e ancor
di piu poi comunicarlo agli altri. E ci teniamo molto che non
venga travisato quello che lei era e faceva. Dunque, credo
che il Tuo progetto richieda tempo per approfondire e poi
quindi raccontare.

Cmg saremo liete di incontrarTi e parlarne con Te. A presto,
Rosalia

Il giorno dopo, senza pensarci troppo, compongo il nu-
mero. Dall’altra parte della cornetta incontro una voce
cortese con accento chiaramente milanese.

Mi ascolta attentamente.

Vuole capire perché mi sia avvicinata alla storia di Pippa
Bacca. Se la conoscessi.

Cosa mi aspetto di trovare.

Che idea mi sono fatta e come penso di raccontare questa
storia. Rosalia ¢ prudente ma disponibile.

E difficile spiegarle che non ho nulla di chiaro e definitivo
in testa e che accade spesso quando qualcosa ti colpisce a
pelle ma nulla lo giustifica a livello razionale.

Non si puo raccontare quel momento in cui ci st avvicina
pian piano alla storia, la si guarda negli occhi consapevoli
del rischio di trovare o scoprire qualsiasi cosa, anche cio
che non condividi o che non ti interessa raccontare.

E un rischio.

Ma quel sentiero, spesso oscuro e tortuoso, che dalla sen-
sazione porta alla realta delle cose merita di essere attraver-
sato con coraggio e con un po’ di incoscienza, concedendo-
si il lusso di sbagliare.

D1 tornare indietro.
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«Sai, Pippa ¢ un personaggio complesso, che necessita di
tempo per essere compreso fino in fondo», mi dice Rosalia
nel corso di quella prima telefonata.

Non capisco se il suo sia un modo educato per prendere
tempo o per incoraggiarmi all’approfondimento.

Nel dubbio, mi limito a risponderle «io non ho fretta»
prima di salutarla.

Cordialmente.

Dal sito di Brides on Tour

Mi dispiace.

Avevamo fatto una bella intervista prima che tu partissi.
Abbiamo riso e pensato a cosa significasse portare la purez-
za di un abito bianco in posti spogliati da speranze e certezze.
Attendevo il tuo ritorno per raccontarlo insieme. Sono stata
testimone della forza di un sogno.

Il tuo.

Dicembre 2008

«Ciao Rosie, sono arrivata. Come ti riconosco?».

«Mi trovi parcheggiata vicino ai taxi. Ho una macchina verde con
dei fiori disegnati sopra, un maglione verde e gli occhiali da vista.
E io invece come ti riconosco?y.

«Cappotto nero, sciarpa rossa, occhiali da sole e capelli neri
corti», rispondo divertita.

E il 5 dicembre del 2008 quando scendo dal treno alla
stazione Garibaldi, sono passati circa otto mesi dalla scom-
parsa di Pippa.
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A parte Rosalia, non sono in contatto diretto con nessun
altro membro della famiglia.

In vista dell’incontro mi sono appuntata delle domande
su un bloc-notes e per non perdermi nulla mi sono fatta
prestare un registratore vocale.

Per sicurezza ho anche la telecamera con me. Si, ¢ vero.

Sono emozionata e ansiosa, curiosa e impaziente.

Ho sempre preferito raccontare la realta, perché ¢ Ii che
ho trovato le piu grandi fantasie.

Dirigendomi verso l'uscita della stazione penso che in
fondo ho deciso di contattare la famiglia di Pippa mossa
solo da una forte sensazione. Forte, ma comunque solo una
sensazione.

Forse ho esagerato con queste sensazioni? E comunque
troppo tardi per pormi domande del genere.

Un freddo pungente mi sta entrando nelle ossa e il timido
sole appare come una fragile speranza.

Rosalia ¢ davanti alla stazione con un’inconfondibile Ka
verde piena di grandi fiori colorati disegnati sopra.

Impossibile non notarla.

Anche non riconoscerla, perché tra le sorelle ¢ quella che
fisicamente assomiglia di piu a Pippa.

L’unica differenza ¢ che lei porta gli occhiali da vista.

Non le dico niente ma la somiglianza mi fa un certo ef-
fetto.

«Ciao, piacere sono Giulia e... complimenti per la mac-
chinal», le dico stringendole la mano.

Salgo e noto una collezione di santini magnetici dentro
I’auto. Scoppio a ridere.

«Ad averlo saputo prima, ti avrei portato un po’ di santi-
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ni. Sai, a Roma vantiamo una certa esperienza in materia»,
dico per vincere I'imbarazzo iniziale.

Cominciamo cosi a prenderci in giro, un po’ per rompere
il ghiaccio, sulle nostre rispettive citta in eterna competizio-
ne, Roma e Milano.

«Parliamo delle cose pit famose di Milano: la nebbia, le
cotolette alla milanese, il risotto alla milanese, gli aperitivi,
la polenta e il monumento pit famoso della citta: il Duomo.
Monumento a cui tenete molto: solo una volta sono riuscita
a vederlo senza nessun ponteggiol».

Rosie mi sorride con aria di sfida prima di controbattere.

«Parliamo del modo dei romani di promettere e non
mantenere, della poca voglia di lavorare e del traffico, per il
vostro modo di dire “io conosco” o “tranquillo ¢ un amico
mio”, siete tutti amici a Roma.

«Quando a Roma ti dicono “tranquillo, ci penso 10” ti
devi iniziare a preoccupare!», aggiungo.

Mi sembra di conoscerla da sempre.

Sono divisa tra la voglia di conoscere e la paura di inva-
dere e il confine mi sembra estremamente sottile.

Invisibile.

Parlare di cose apparentemente futili e leggere mi aiuta a
muovere 1 primi passi di questa conoscenza.

Vorrei tempestarla di domande ma ¢ piu forte il timore
che si prova quando si entra nella vita e nelle ferite ancora
calde delle persone che si conoscono appena.

In quel momento capisco che non avrei mai potuto fare
la giornalista di cronaca.

«Dove siamo dirette? Cosi giusto per sapere...», le do-
mando in tono scherzoso.
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«T1 porto a casa mia e ti offro un buon te, poi decidero
se offrirti anche il buonissimo ciambellone preparato dalla
mia coinquilina».

«Se 1l buongiorno si vede dal mattino, chissa cosa mi ri-
serva questa giornata», rispondo sempre piu divertita.

Abita nei dintorni di via Farini e la sua casa ¢ esattamente
come lei, colorata e accogliente.

Davanti a un buon té caldo Rosalia, per gli amici Rosie,
comincia a portarmi a spasso nel mondo di Pippa.

Nel verde mondo di Pippa.

«Quanti anni aveva?».

«Trentatré».

«Ed era la tua unica sorella?».

«No, siamo cinque sorelle».

«E come si chiamano le altre tre?».

«Antonietta, Valeria e Maria».

«Che ne pensi del fatto che viaggiasse in autostop?».

Mi guarda come se avessi detto una cosa molto grave o
molto banale.

«Per noi ¢ un modo normale di muoversi e viaggiare. Pippa
era quella che partiva piu spesso, quasi tutti 1 weekend anda-
va a trovare qualche amico o amica.

Aveva alle spalle tantissime esperienze di viaggi in auto-
stop che ’hanno portata in giro per ’Europa, Istanbul, San
Pietroburgo, Irlanda, Nord e Centro America. In Brides on
Tour 'autostop voleva essere un modo per entrare in con-
tatto con le persone, senza alcuna intermediazione eco-
nomica. Per questo progetto non avrebbe potuto scegliere
nessun altro modo di viaggiare».
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In effetti sul sito di Brides on Tour la scelta del viaggio in au-
tostop viene cosi descritta dalle spose: «Il viaggio ¢ da sem-
pre un mezzo e un fine, ¢ una scelta di vita o, per alcuni,
¢ la metafora della vita stessa. Viaggiare con mezzi poveri
mette in relazione il viaggiatore con la popolazione locale;
viaggiare in autostop fa si che uno straniero si metta nelle
mani di altri viaggiatori, ma ancor piu spesso det locali o di
chi dello spostamento ha fatto il suo mestiere. La scelta del
viaggio in autostop ¢ una scelta di fiducia negli altri esseri
umani, e 'uomo, come un piccolo dio, premia chi ha fede
in lui».

«Chi vi ha insegnato 'autostop?».

«Nostra madre. A casa nostra era la normalita, almeno
negli anni Settanta. Una specie di tradizione. Nei diari di
mio zio Piero Manzoni, ho trovato delle pagine in cui rac-
contava di viaggiare spesso in autostop da ragazzo».

«E Piero Manzoni lartista concettuale? Quello della
merda d’artista per intenderci?».

«Sh».

Nascondo la sorpresa ma la notizia della parentela con
Manzoni mi spiazza.

«E dopo c16 che ¢ successo a Pippa, ¢ cambiato qualcosa
per voi rispetto all’autostop?».

«No. Quello che per noi significa, ovvero la fiducia negli
altri e nel mondo che ci circonda, non ¢ cambiato».

«Quindi tutte voi fate ancora autostop?».

«Assolutamente si».

«Sai quando Pippa ha fatto il suo primo viaggio in auto-
stop?».

«Se non il primo, uno dei primi lo abbiamo fatto tut-
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te insieme con nostra madre al ritorno dal Cammino di
Santiago».

«Quanti anni avevate?».

«lo ero la piu grande e avevo 14 anni e la piu piccola era
Maria che ne aveva 7. Nostra madre, qualche anno dopo,
divento priora della Confraternita di San Jacopo. Il compito
di questa confraternita ¢ dare supporto logistico e spirituale
a chi sceglie di compiere il Cammino di Santiago. Spiegano
il senso del Cammino, per esempio viene sconsigliato di par-
tire in gruppo perché ¢ un viaggio interiore per cui bisogna
staccarsi dalle proprie sicurezze e aprirsi agli altri. In questo
c’¢ un forte legame con ci6 che faceva Pippa. E tu hai mai
fatto un viaggio in autostop?», mi domanda.

«No, mai».

Sgrana gli occhi ridendo: «Non hai mai fatto un viaggio
in autostop? Questa lacuna va colmata presto», dice tra il
serio e 1l faceto.

Mi soffermo a pensare all’autostop. Mi vengono in men-
te gli anni Settanta, Kerouac e la canzone di Patty Pravo
Autostop.

«E molto grave?».

«Sel in tempo per rimediare. Domani ti voglio regalare
un video a proposito dei viaggi in autostop di Pippa, tu
ricordamelo pero!».

«Grazie. Pippa era credente?».

«Si».

«Osservante?».

«Sat, 1l fatto di essere sorelle non aiuta a conoscere in ma-
niera approfondita ogni pensiero, per esempio come ognu-
no di noi vive la religione. Si vive spesso di sottintesi. Non
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tutto viene esplicitato e spiegato, molte cose si vedono, si
comprendono e vengono acquisite come dato di fatto senza
che nessuno le abbia pero spiegate. Di sicuro nella sua per-
formance c’¢ un forte richiamo alla cristianitax.

Rosalia ha ragione. Chissa perché nei luoghi familiari
certe profondita sfuggono, come se esistesse una invisibile
linea di confine oltre la quale certe domande non si fanno e
si prende per buono solo cio che si vede e si intuisce.

«La sua amica Jane, con cui ha condiviso molti viaggi in
autostop, mi ha detto che durante I'attesa dei passaggi a
volte le raccontava la vita dei santi. A me ha detto che a
volte faceva il rosario mentre era in attesa».

Momento di silenzio.

«Quale forte richiamo c’¢ alla cristianita?».

«La performance di Pippa consisteva nel fare la lavanda
dei piedi alle ostetriche per omaggiare chi permette la na-
scita in luoghi devastati dalla guerra, dove spesso della vita
non si ha alcun rispetto».

Resto senza parole. Mi arriva la potenza, la forza, la po-
esia di quel gesto.

«Quella ¢ un’opera di Pippa», mi dice indicando con lo
sguardo 1l muro dietro la mia testa.

Alzo lo sguardo e vedo una foglia verde incorniciata.

«E un pezzo che fa parte di una mostra fatta qualche anno
fa chiamata Surgical Mutation, che tradotto sarebbe Mutazion:
Chirurgiche. In pratica ritagliava delle foglie a forma di altre
foglie. Quella che vedi ¢ una foglia di fico ritagliata a for-
ma di foglia di quercia. Dietro un’opera apparentemente
giocosa si celano temi enormi come ’essere e apparire».

Mi avvicino e la osservo meglio.
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«Ha realizzato molte opere?».

«Diverse, alcune non le conoscevamo affatto e le abbia-
mo scoperte solo ora».

Penso a quanto doloroso possa essere per 1 familiari ’o-
pera di ricerca e scoperta a posteriori del significato delle
opere di Pippa.

«Utilizzava sempre le forbici come strumento per le sue
creazioni?».

«Si, a parte quando faceva performance».

«Davvero interessante questo lavoro».

«E vero. Pippa aveva la capacita di fare cose belle, interes-
santi e approfondite».

Rosie passa cosi tutta la mattinata a rispondere con gran-
de pazienza alle domande che, naturalmente, si fanno lar-
go in me.

E il bello o il brutto, a secondo dei punti di vista, ¢ che
ogni risposta diventa spunto per una nuova domanda, un
circolo vizioso interminabile.

«Posso chiederti un bicchiere d’acqua?». Ho la bocca sec-
ca, stavamo parlando ininterrottamente da non so quanto
tempo.

«Certo. Ma tu non hai fame? Che ore sono?». Guardo
I’orologio e sono effettivamente le tre.

«Ecco perché ho fame! Ora preparo una fantastica pasta
al pesto».

«Ottima idea. Allora io apparecchio, altrimenti dici che
sono la classica romana scansafatiche», dico spegnendo il
registratore vocale e poggiando sul divano il bloc-notes gia
colmo di appunti e di prossime domande.
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Provo a cambiare discorso ma non ne sono in grado.
Voglio sapere di piu.

Ora.

«Pippa vi ha reso partecipi del suo progetto? Vi ha in
qualche modo coinvolti?».

«In parte. Ci aveva parlato del progetto, la vedevamo la-
vorare. Considera che ha lavorato a Brides on Tour per piu di
due anni, ininterrottamente».

«Due anni di preparazione non sono pochi».

«Era un’artista molto rigorosa. Oltre ad avere la capacita
di fare cose interessanti, amava informarsi ¢ documentarsi.
Amava la poesia e la letteratura, noi la consideravamo la
“colta” della famiglia, per questo a volte le sue opere neces-
sitano di spiegazioni».

Il lavoro sulle foglie ne ¢ un inequivocabile esempio.

Dopo pranzo, Rosalia mi propone di uscire senza dirmi
quale sara la destinazione.

Mi porta a sorpresa nella casa di corso Garibaldi in cui
vivevano Pippa, la sorella Maria e la mamma Elena.

«E tuo padre? Sono separati 1 tuoi?».

«Sl, scusa pensavo di avertelo gia detto».

«Come si chiama?».

«Guido».

Prima di parcheggiare la macchina, mi fa promettere di
non dire nulla a Elena, che in quei giorni si trovava fuori
Milano, perché si sarebbe sentita in imbarazzo per via del
disordine della casa.

«Prometto solennemente», le dico ponendo gli indici in-
crociati sulle labbra.
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