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In memonia di “Teresa, Rosa, Anna e Sara Briguglio.
La vostra vita ¢ stata una lezione di coraggio, sono cresciuto con i vostri valor



1o sono entrato nell’Arma della povera gente,

nell’Arma che aiuta chi non ha niente e difende il debole dal criminale.
E un’Arma bellissima che vive nelle strade,

neglt occhi di carabinieri che credono nell’onesta,

nella lealta e nella solidarieta come st crede a una religione

che ¢ la religione di chi aiuta 1l prossimo senza volere niente per sé

E vero che ’Arma ¢ comandata

da chi non ha mai indossato gli Alamanri,

ma a volte ¢ capitato che chi non aveva gli Alamari

ha dimostrato di amare UArma e chi aveva gli Alamari Uha solo usata

UrtimMo
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Prologo

Come un colpo di pistola: questo ¢ I'effetto che fa I’attesa di una
sentenza.

Il mio avvocato si ¢ dato un’occhiata intorno, ha fissato per
qualche istante il pavimento, poi me. Il cadavere di un uomo,
stara pensando, glielo leggo negli occhi. Io invece penso solo a
quanto importi poco la mia innocenza.

Quando si ¢ faccia a faccia con la realta nuda e cruda, la vita
rallenta un po’, sembra lasciarti il tempo di incassare. Infatti,
solo per un attimo, tutto mi ¢ sembrato calmo: la stanza balla e il
giudice scompare. Tra I'imbarazzo e la tensione, devo confessare
di aver pensato che una scena del genere al cinema mi avrebbe
fatto ridere, pero in aula non ha riso nessuno — tanto meno io.
Non per non fare brutta figura, sia chiaro. Non esiste piu nessu-
na brutta figura da fare o impressione peggiore da dare. Mi serve
un miracolo.
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Siamo tutti Ultimi

Inverno, cinque di pomeriggio, praticamente notte. Il tribunale
sl era ormai svuotato, persino il cancelliere era irreperibile. L’a-
gitazione si alternava alla rabbia. I riscaldamenti erano al mini-
mo e mentre 'umidita mi invadeva completamente le ossa, feci
un rapido resoconto mentale della giornata: ore 6:15 sveglia; ore
9:03 volo destinazione Sicilia. Per raggiungere il luogo del giu-
dizio, 1l tragitto si era fatto simile a una moderna Via Crucis:
Capaci, Stazione Centrale, Mercato, quindi il Golgota, il lungo
vialone delle buone intenzioni. Poi, Iattesa del processo. Poco
prima delle 13:00 e dopo cinque caff¢, due acque minerali e un
toast, arrivo 1l mio faccia a faccia con la Legge. Nel frattempo,
nessun volto amico.

La persona offesa non si era presentata, in compenso il suo
avvocato, che appariva piu disturbato che preoccupato, era ben
visibile. Parlava a raffica e 1o facevo fatica a seguirlo.

Il mio censore batté la mano sul fascicolo zeppo di fogli, sol-
levando una nuvoletta di polvere, mi guardo al di sopra degli
occhialini e — a modo suo — stabili una sorta di sentenza. Mes-
sagglo recepito: pari e dispari, questa volta ha detto male a me.
La decisione del tribunale aveva irritato il mio avvocato e tran-
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quillizzato I’altra meta del tavolo, timoroso di dover comunicare
al suo importante cliente di dover gestire in caso di sconfitta, un
rompiscatole.

Io non ho portato nessun uomo alla rovina, questo mi ripetevo.
Ho solo rivelato la natura di alcuni personaggi. La verita dei fatti
e gli inferni che uno come me ha dovuto attraversare per vedere
riconosciute le proprie ragioni hanno sempre interessato pochi,
perché significherebbe scoprire le ragioni di un paese schiavo del
potere. Per dirla come il mio avvocato: ¢ sempre stata una guerra
tra bande e se ne sei fuori la prendi in quel posto da tutti. Una
guerra iniziata per strada che nel migliore dei casi finisce in una
cella sovraffollata, senza alcun comfort, dove occorre morire due
volte per superare la notte. E 10, che per anni ho pensato di ci-
barmi di giustizia, ho ottenuto un biglietto per la casa stregata,
la giostra infernale. Davanti a scelte cosi repentine un cittadino
comune cosa puo e deve pensare?

Certa gente non st puo toccare, neppure sfiorare per sbaglio, e
al mio avvocato gli toccava rivoltare pietra su pietra per provare
a salvarmi il culo. A dire la verita I’eventuale stima che uno come
lui avrebbe potuto provare per un qualsiasi rappresentante del
tribunale pappa e ciccia con gente simile, ¢ praticamente svanita
alla luce di quello che abbiamo passato negli ultimi anni. Cerca-
va di comportarsi da giudice imparziale ma, nonostante gli sfor-
z1, Intuivo 1l suo scetticismo su tutto quello che stava succedendo.
«Ci1 sono molte prove contro di loro», ha detto «e tanti di quei
reati commessi che avrebbero dovuto stare in galera gia da un
pezzo. Eppure, anche se Cristo tornasse sulla terra per testimo-
niare contro di loro, non cambierebbe niente. Continuerebbero,
come gia fanno, a gironzolare tranquilli per strada come se nulla
fosse».
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Fai molta attenzione al passato che ti crei, non puoi sapere
quando bussera di nuovo alla tua porta. I’ho tenuta bene a men-
te questa legge del contrappasso che poi mi ¢ piovuta addosso
come una valanga, solo una manciata di merda in piu sulla mon-
tagna. Ho guardato il mio avvocato come un amico, in attesa del
commento che avrebbe segnato quella giornata nei miei ricordi e
I’aroma degli anni a venire. Lui ha compresso una smorfia in un
sorriso e pol ha detto «Benvenuto dalla parte dei cattivi».
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Senza tempo non c’¢ vita

«Bussa e scansati».

L’appuntato esegui I'ordine: una manata sulla porta e poi subi-
to dietro a seguirmi. Dall’altra parte il silenzio.

Restai fermo, gambe leggermente divaricate con la mano de-
stra sulla pistola, la sinistra lungo la gamba, in attesa.

In quell’angusto quarto piano c’era un odore forte di stantio,
di aria consumata e finestre chiuse per giorni. L’ascensore era
di quelli vecchi con la grata di ferro esterna e due piccole ante.
C’erano tre porte li sul pianerottolo. Il muro di legno era segnato
da venature di muffa e silenzio. Da sotto filtrava una riga di luce,
pot si senti un rumore di passi che si allontanavano. Niente voci.

«Aprite, carabinieril». Dall’altra parte ancora qualche cigolio
sordo, appena accennato. «Aprite!». Dopo due minuti, ’appun-
tato era sempre dietro di me, alzando la voce diede il terzo avver-
timento. Il respiro profondo dei due si faceva sempre piu incon-
trollabile. I’odore cominciava a cambiare, le dita del maresciallo
s muovevano piano sulla pistola.

La porta st apri.

Percepivo la presenza dell’appuntato dietro di lui, sentivo che
era teso e pronto. Percepivo che potevo fidarmi della sua spalla:
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mano ferma sulla pistola e occhi fissi sulla porta. Dietro di noi,
all’inizio della rampa di scale, c’era un altro carabiniere. Fuori,
in macchina, il quarto.

Spalancata la porta ci ritrovammo davanti un uomo disarma-
to: pantaloni della tuta azzurri, scarpe di tela, camicia bianca
con qualche bottone aperto. Sapevo benissimo chi era.

«Non ti muovere». Aveva la pistola puntata su di lui. «Sei solo?»,
gli chiese sempre a voce alta guardando tutt’intorno. L’altro fece
cenno di si con la testa.

«Gaetano Marino, ¢ in arresto. Non st muova».

L’'uomo esegui obbediente e 1 carabinieri entrarono nell’ap-
partamento. L’appuntato comincio a guardare in giro mentre
10 non staccavo gli occhi di dosso da Marino. 'uomo ormai in
trappola, pian piano, sorrise lievemente.

«Dov’¢ Riina?», gridai. Entrambi sapevamo che 'obiettivo era
il boss. Nessuna risposta. «Dov’¢ Riina?».

Marino non aveva intenzione di aprire bocca, marco di piu il
suo sorriso, ma poi: «Bravi», disse «mi avete preso».

I boss della mafia sanno arrendersi con dignita se chi li arresta
porta loro rispetto.

L’appuntato teneva sotto mira Marino, con le spalle a due me-
tr1 dal muro, mentre ispezionavo rapidamente la casa. Dopo 1l
piccolo disimpegno all’ingresso c’era la sala principale con un
tavolo di medie dimensioni, la televisione, qualche sedia sparsa,
un armadio. Una porta-finestra dava su un balconcino piuttosto
spartano, non un fiore, non una pianta, solo cemento. A sinistra
uno stretto corridoio portava verso un bagno piccolo e disador-
no e ad altre due stanze. La prima piuttosto angusta con un letto
singolo, un armadio e un’altra televisione poggiata su una pol-
trona in vimini. Non c’era anima viva. [Jultima camera ospitava
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un letto matrimoniale, un armadio a due ante e dall’altra parte
una finestra; due comodini senza suppellettili o luci. In bella vi-
sta, una foto incorniciata: un uomo, maglietta bianca e sandali al
centro di piazza San Marco a Venezia, intento a dar da mangia-
re ai piccioni. Salvatore Riina, il boss dei boss: noto come u curtu.
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Quattro poveri stronzi che aspettavano

Sono Giacomo Sereni, professione carabiniere, per la precisione
maresciallo. All’eta dei principi e nel massimo sentimento dei va-
lori, ero impegnato in un servizio di appostamento per catturare
Salvatore Riina, latitante boss tra 1 piu sanguinari della mafia.

Erano le dieci di una calda sera d’agosto, 'ora in cui si alza timi-
do quel piccolo alito di vento che porta la notte e che comincia a
farsi sentire solo quando 1l sole ¢ calato da molte ore — ma appena
appena. La bellezza di Palermo, a quell’ora e in quella stagione,
toglie 1l fiato. Ti riempie 1l cuore, gli occhi, 1 polmoni e la testa.

Ero in macchina con 'appuntato Carmine Esposito, in attesa
davanti alla casa. In una seconda auto, a pochi metri di distan-
za, altri due carabinieri. Quattro poveri stronzi che aspettavano.
Cosa? Che 1l bene vincesse sul male, almeno una volta, almeno
quella volta. E il bene eravamo solo noi, quattro carabinieri in
servizio. Quattro poveri stronzi che aspettavano.

Il mio respiro era profondo. Era il respiro delle grandi occasio-
ni, di quando deve succedere qualcosa.

Cercavo di essere attento a ogni cosa che si muoveva, a ogni
rumore, a tutto quello che riuscivo a percepire. Ciononostante,
annaspavo in una confusione di pensieri e sensazioni.
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Sarebbe potuto succedere di tutto: che di colpo una macchina
inchiodasse scaricando su di noi una raffica di colpi, che qual-
cuno suonasse al citofono e magari fosse diretto proprio li, al
quarto piano. Invece niente, un silenzio rotto solo dal motore
di qualche macchina e poche finestre aperte che riversavano in
strada le voci confuse delle tv. Un silenzio surreale in una calda
sera d’agosto, come se qualcuno avesse premuto il tasto pausa su
tutte le persone in strada in quel momento. Una scena attiro la
nostra attenzione: sul marciapiede passarono due giovani a brac-
cetto. Lui era un tipo comune, lei una sventola da far girare la
testa: alta, portamento fiero, carnagione olivastra. Quando pas-
sarono vicino al lampione riuscii a scorgere la meraviglia dei suoi
occhi, un lampo veloce. Il ragazzo la stringeva forte a sé¢, quasi
per non farsela scappare. Bravo, fai bene, pensai. Lui prosegui,
fece ciondolare il braccio con quello di lei, con discrezione. Non
le toglieva gli occhi di dosso, qualsiasi cosa facesse la osservava
ammirato e compiaciuto, finché una buca sul marciapiede lo fece
inciampare. Per non cadere e trascinare anche la ragazza a terra
le lascio la mano con uno strappo. Lei, ferma, inizio a ridere di
gusto. Lui si riprese molto rapidamente, bisogna dire, ma orami
era fatta: la sua fierezza e la sua sicurezza si erano trasformate
in un goffo ruzzolone da clown, almeno per un momento. Non
st accorsero di noi e continuarono la loro serena passeggiata. Lei
continuava a ridere e gli dava dei leggeri colpetti sulla spalla, e
lui si ritraeva goffamente, ma subito dopo la riafferro nel solito
modo, ammirato e compiaciuto. Le prese la mano e tutto sem-
bro tornare come prima.

Terminato il diversivo, tornammo con gli occhi al quarto pia-
no. Una delle finestre si spense e subito si illumino quella accan-
to. Era la conferma: qualcuno in casa, al quarto piano, c’era.
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Qualcuno li dentro passava da una stanza all’altra, accendeva e
spegneva le luci.

Il respiro restava profondo. Guardai il mio appuntato: era gio-
vane, piu giovane di me. Anche lui con gli occhi fissi sulle finestre
del quarto piano della palazzina, le orecchie attente come radar
per captare tutto. Chissa a cosa pensava Carmine. Era una do-
manda retorica, perché sapevo perfettamente a cosa pensava: al
rischio che c’era li dentro. Ci scambiammo uno sguardo. Paura.
Ecco cosa gli leggevo negli occhi. In macchina, fermi a cinquan-
ta metri dal portone di legno scuro con la serratura semplice,
avevamo la consapevolezza che la paura ci tenesse compagnia.
Il citofono anni Sessanta aveva qualche lucina rotta e 1 pulsanti
logori. Qui non abitava il lusso, ma I’essenziale. Gente che pen-
sava a come arrivare a fine mese, a campare. Quelli onesti. Gli
altri, quelli del quarto piano, no: loro si nascondevano tra gen-
te onesta. Quale posto migliore? E un quartiere antico questo,
popolare e bello. Ed era cosi anche allora, mentre ero li, con 1
muscoli tesi ad aspettare.

Respira maresciallo, respira. Me lo ripetevo per darmi corag-
gio, poi controllai che la pistola fosse al suo posto e lo stesso fece
I’appuntato. Subito dopo, con un rapido sguardo d’intesa, scen-
demmo dalla macchina. Eravamo sicuri, o almeno cosi credevo.
Il piano era chiaro: andare verso il portone senza dare nell’oc-
chio. Una volta all’interno, 1 nostri colleghi sarebbero entrati in
azione: uno dietro di noi, mentre I’altro sarebbe rimasto nel vei-
colo, a portata di radio.

Tutto era iniziato il giorno prima, al comando del Gruppo di
Palermo.

«Non sappiamo cosa troveremo li dentro. Abbiamo scoperto
il covo da pochi giorni, troppo pochi. Servirebbe piu tempo». Il
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colonnello Parmitano parlava immobile, deciso, ma come sem-
pre rispettoso del suo interlocutore.

«E pericoloso. Se aspettiamo ancora rischiamo che la lepre an-
nust ’aria e non si faccia vedere». Replico il colonnello Satta,
comandante del Gruppo di Palermo.

«Il rischio c’¢, ¢ vero. Ma dobbiamo tener presente che sia-
mo davanti a un’informazione controllata, ci basterebbe qualche
giorno in piu per capire se troveremo la lepre. Solo per studiare
1 movimenti intorno alla casa, una settimana di appostamenti
dovrebbe essere sufficiente», fece 1l colonnello.

Parmitano, capo della squadra operativa dei militari che dava-
no la caccia a Salvatore Riina e ai suoi picciotti, era seduto davanti
al magistrato che all’epoca conduceva le indagini. Tra di loro un
tavolo, quello di lavoro del comandante. Io ero in piedi, due passi
dietro il colonnello, ascoltavo attento.

«Non so, mi sembra rischioso. Non conosciamo 1 progetti di
Riina, sappiamo solo che vuole dare il via a una guerra, che ¢
pericoloso e che forse ¢ in quell’appartamento», continuo il co-
mandante.

«Ci1 penst su questa notte», concluse il colonnello.

Usciti dal comando st erano fatte le sei di sera. Con 1l colon-
nello decidemmo di andare a fare un salto in libreria, la solita
libreria.

«Solo un momento, solo per vedere una cosa», disse il colon-
nello. Lo accompagnai, come sempre, senza nemmeno chieder-
mi se volesse restare solo. Lavoravamo insieme.

Quella libreria era il punto d’incontro di tutta la Palermo intel-
lettuale. Era facile imbattersi in magistrati, docenti universitari e
ricercatori. Anche scrittori. Insomma, la Sicilia che vede e che non
vuole coprirsi gli occhi con silenzi e finte scuse. Qui stavo bene.

22



Entrammo con il solo intento di perdere tempo, di abbandona-
re 1l pensiero di Riina e di portare la mente altrove, a lidi meno
difficili, ma, forse il caldo di agosto, forse I’ora, ci ritrovammo
soli davanti a migliaia di libri, a sfogliare pagine e pagine sen-
za acquistare nulla. Poi uscimmo, lasciandoci con un semplice
saluto, senza aggiungere nulla su quello che sarebbe accaduto
I'indomani.

Quello che accadde fu la risposta secca ma sofferta del coman-
dante: «Non possiamo aspettare, quello ¢ il covo del boss e forse
non lui, ma qualcuno c’¢. Entriamo e andiamo a prenderlo».
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1990

La pioggia picchiava sui vetri del furgone. Erano cinque ore che
ero di guardia all’angolo della strada. Ho imparato a entrare
nella parte in situazioni del genere: prima di tutto, vestire in ma-
niera adeguata e anonima. In questi casi ¢ sempre meglio non
attirare l’attenzione, neppure per pisciare. C’¢ un trucco anche
per questo: st stringono le cosce, si trattiene il fiato, si chiudono
gli occhi e si pensa a qualsiasi cosa che non sia liquida. Il cambio
In ogni caso sarebbe arrivato tra non molto.

Nonostante fossi ben coperto sentivo I'umidita farsi strada nelle
mie ossa, In quel momento avrei potuto prendere a pugni persino
un orso, per un caffe appena fatto. Non osavo lasciare il mio po-
sto d’osservazione, non volevo correre rischi. C’era da piantonare
non un delinquente qualunque, ma un ipotetico complice del boss
Riina e non st poteva fare altro che aspettare. Sapevo che il mio so-
spettato era scaltro, I’avevo osservato controllare quotidianamente
tutti 1 veicoli della via. Proprio per questo non potevo rischiare di
fare passt falsi. Dal mio furgone potevo vedere la strada, 1l palazzo,
le vie di fuga. Era il parcheggio perfetto. Beccare quell’'uomo, o
quegli uomini, era la prima mossa per arrivare a Riina. Quell’uo-
mo era inafferrabile, sembrava davvero un fantasma.
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Anche 10 mi sentivo un fantasma, scaraventato in una terra
come la Sicilia che a volte ti rende figlio unico senza padre né
madre, solo, il risultato vivente di un eterno complotto sociale
perché tutto quello che uno ¢ lo deve a sé stesso. Se pero un
giorno ti svegli, metti da parte i senst di colpa e la paura di venire
schiacciato come un verme, ti accorgi che I'unico sistema che
funzioni, in Sicilia, ¢ la fortuna — come nel gioco d’azzardo. La
fortuna e un po’ di raccomandazioni, certo. Dai, si tira a campa-
re! Ma che senso ha? E come se al gioco uno si attaccasse ai dadi,
alle carte, all’arbitro. A chi comanda non interessa cosa succede
in ventesima fila o nell’ultimo giro di mano, faranno quello che
hanno voglia di fare, quando e se ne avranno voglia. Una volta ti
fottono e quella dopo ti stuprano. Guadagnarsi il loro perdono ¢
dura, ecco perché occorre molta fortuna se sfidi 1 demoni.
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