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ULTIMO DI TRENTAMILA
Il romanzo di un eroe dello Stato
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In memoria di Teresa, Rosa, Anna e Sara Briguglio.  
La vostra vita è stata una lezione di coraggio, sono cresciuto con i vostri valori



Io sono entrato nell’Arma della povera gente, 
nell’Arma che aiuta chi non ha niente e difende il debole dal criminale. 

È un’Arma bellissima che vive nelle strade, 
negli occhi di carabinieri che credono nell’onestà, 

nella lealtà e nella solidarietà come si crede a una religione 
che è la religione di chi aiuta il prossimo senza volere niente per sé 

 
È vero che l’Arma è comandata 

da chi non ha mai indossato gli Alamari, 
ma a volte è capitato che chi non aveva gli Alamari 

ha dimostrato di amare l’Arma e chi aveva gli Alamari l’ha solo usata
Ultimo



PRIMA
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Prologo

Come un colpo di pistola: questo è l’effetto che fa l’attesa di una 
sentenza.

Il mio avvocato si è dato un’occhiata intorno, ha fissato per 
qualche istante il pavimento, poi me. Il cadavere di un uomo, 
starà pensando, glielo leggo negli occhi. Io invece penso solo a 
quanto importi poco la mia innocenza.

Quando si è faccia a faccia con la realtà nuda e cruda, la vita 
rallenta un po’, sembra lasciarti il tempo di incassare. Infatti, 
solo per un attimo, tutto mi è sembrato calmo: la stanza balla e il 
giudice scompare. Tra l’imbarazzo e la tensione, devo confessare 
di aver pensato che una scena del genere al cinema mi avrebbe 
fatto ridere, però in aula non ha riso nessuno − tanto meno io. 
Non per non fare brutta figura, sia chiaro. Non esiste più nessu-
na brutta figura da fare o impressione peggiore da dare. Mi serve 
un miracolo.
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Siamo tutti Ultimi

Inverno, cinque di pomeriggio, praticamente notte. Il tribunale 
si era ormai svuotato, persino il cancelliere era irreperibile. L’a-
gitazione si alternava alla rabbia. I riscaldamenti erano al mini-
mo e mentre l’umidità mi invadeva completamente le ossa, feci 
un rapido resoconto mentale della giornata: ore 6:15 sveglia; ore 
9:03 volo destinazione Sicilia. Per raggiungere il luogo del giu-
dizio, il tragitto si era fatto simile a una moderna Via Crucis: 
Capaci, Stazione Centrale, Mercato, quindi il Golgota, il lungo 
vialone delle buone intenzioni. Poi, l’attesa del processo. Poco 
prima delle 13:00 e dopo cinque caffè, due acque minerali e un 
toast, arrivò il mio faccia a faccia con la Legge. Nel frattempo, 
nessun volto amico.

La persona offesa non si era presentata, in compenso il suo 
avvocato, che appariva più disturbato che preoccupato, era ben 
visibile. Parlava a raffica e io facevo fatica a seguirlo.

Il mio censore batté la mano sul fascicolo zeppo di fogli, sol-
levando una nuvoletta di polvere, mi guardò al di sopra degli 
occhialini e – a modo suo – stabilì una sorta di sentenza. Mes-
saggio recepito: pari e dispari, questa volta ha detto male a me. 
La decisione del tribunale aveva irritato il mio avvocato e tran-
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quillizzato l’altra metà del tavolo, timoroso di dover comunicare 
al suo importante cliente di dover gestire in caso di sconfitta, un 
rompiscatole.

Io non ho portato nessun uomo alla rovina, questo mi ripetevo. 
Ho solo rivelato la natura di alcuni personaggi. La verità dei fatti 
e gli inferni che uno come me ha dovuto attraversare per vedere 
riconosciute le proprie ragioni hanno sempre interessato pochi, 
perché significherebbe scoprire le ragioni di un paese schiavo del 
potere. Per dirla come il mio avvocato: è sempre stata una guerra 
tra bande e se ne sei fuori la prendi in quel posto da tutti. Una 
guerra iniziata per strada che nel migliore dei casi finisce in una 
cella sovraffollata, senza alcun comfort, dove occorre morire due 
volte per superare la notte. E io, che per anni ho pensato di ci-
barmi di giustizia, ho ottenuto un biglietto per la casa stregata, 
la giostra infernale. Davanti a scelte così repentine un cittadino 
comune cosa può e deve pensare?

Certa gente non si può toccare, neppure sfiorare per sbaglio, e 
al mio avvocato gli toccava rivoltare pietra su pietra per provare 
a salvarmi il culo. A dire la verità l’eventuale stima che uno come 
lui avrebbe potuto provare per un qualsiasi rappresentante del 
tribunale pappa e ciccia con gente simile, è praticamente svanita 
alla luce di quello che abbiamo passato negli ultimi anni. Cerca-
va di comportarsi da giudice imparziale ma, nonostante gli sfor-
zi, intuivo il suo scetticismo su tutto quello che stava succedendo. 
«Ci sono molte prove contro di loro», ha detto «e tanti di quei 
reati commessi che avrebbero dovuto stare in galera già da un 
pezzo. Eppure, anche se Cristo tornasse sulla terra per testimo-
niare contro di loro, non cambierebbe niente. Continuerebbero, 
come già fanno, a gironzolare tranquilli per strada come se nulla 
fosse».
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Fai molta attenzione al passato che ti crei, non puoi sapere 
quando busserà di nuovo alla tua porta. L’ho tenuta bene a men-
te questa legge del contrappasso che poi mi è piovuta addosso 
come una valanga, solo una manciata di merda in più sulla mon-
tagna. Ho guardato il mio avvocato come un amico, in attesa del 
commento che avrebbe segnato quella giornata nei miei ricordi e 
l’aroma degli anni a venire. Lui ha compresso una smorfia in un 
sorriso e poi ha detto «Benvenuto dalla parte dei cattivi».
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Senza tempo non c’è vita

«Bussa e scansati».
L’appuntato eseguì l’ordine: una manata sulla porta e poi subi-

to dietro a seguirmi. Dall’altra parte il silenzio.
Restai fermo, gambe leggermente divaricate con la mano de-

stra sulla pistola, la sinistra lungo la gamba, in attesa.
In quell’angusto quarto piano c’era un odore forte di stantio, 

di aria consumata e finestre chiuse per giorni. L’ascensore era 
di quelli vecchi con la grata di ferro esterna e due piccole ante. 
C’erano tre porte lì sul pianerottolo. Il muro di legno era segnato 
da venature di muffa e silenzio. Da sotto filtrava una riga di luce, 
poi si sentì un rumore di passi che si allontanavano. Niente voci.

«Aprite, carabinieri!». Dall’altra parte ancora qualche cigolio 
sordo, appena accennato. «Aprite!». Dopo due minuti, l’appun-
tato era sempre dietro di me, alzando la voce diede il terzo avver-
timento. Il respiro profondo dei due si faceva sempre più incon-
trollabile. L’odore cominciava a cambiare, le dita del maresciallo 
si muovevano piano sulla pistola.

La porta si aprì.
Percepivo la presenza dell’appuntato dietro di lui, sentivo che 

era teso e pronto. Percepivo che potevo fidarmi della sua spalla: 
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mano ferma sulla pistola e occhi fissi sulla porta. Dietro di noi, 
all’inizio della rampa di scale, c’era un altro carabiniere. Fuori, 
in macchina, il quarto.

Spalancata la porta ci ritrovammo davanti un uomo disarma-
to: pantaloni della tuta azzurri, scarpe di tela, camicia bianca 
con qualche bottone aperto. Sapevo benissimo chi era.

«Non ti muovere». Aveva la pistola puntata su di lui. «Sei solo?», 
gli chiese sempre a voce alta guardando tutt’intorno. L’altro fece 
cenno di sì con la testa.

«Gaetano Marino, è in arresto. Non si muova».
L’uomo eseguì obbediente e i carabinieri entrarono nell’ap-

partamento. L’appuntato cominciò a guardare in giro mentre 
io non staccavo gli occhi di dosso da Marino. L’uomo ormai in 
trappola, pian piano, sorrise lievemente.

«Dov’è Riina?», gridai. Entrambi sapevamo che l’obiettivo era 
il boss. Nessuna risposta. «Dov’è Riina?».

Marino non aveva intenzione di aprire bocca, marcò di più il 
suo sorriso, ma poi: «Bravi», disse «mi avete preso».

I boss della mafia sanno arrendersi con dignità se chi li arresta 
porta loro rispetto.

L’appuntato teneva sotto mira Marino, con le spalle a due me-
tri dal muro, mentre ispezionavo rapidamente la casa. Dopo il 
piccolo disimpegno all’ingresso c’era la sala principale con un 
tavolo di medie dimensioni, la televisione, qualche sedia sparsa, 
un armadio. Una porta-finestra dava su un balconcino piuttosto 
spartano, non un fiore, non una pianta, solo cemento. A sinistra 
uno stretto corridoio portava verso un bagno piccolo e disador-
no e ad altre due stanze. La prima piuttosto angusta con un letto 
singolo, un armadio e un’altra televisione poggiata su una pol-
trona in vimini. Non c’era anima viva. L’ultima camera ospitava 



18

un letto matrimoniale, un armadio a due ante e dall’altra parte 
una finestra; due comodini senza suppellettili o luci. In bella vi-
sta, una foto incorniciata: un uomo, maglietta bianca e sandali al 
centro di piazza San Marco a Venezia, intento a dar da mangia-
re ai piccioni. Salvatore Riina, il boss dei boss: noto come u curtu.
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Quattro poveri stronzi che aspettavano

Sono Giacomo Sereni, professione carabiniere, per la precisione 
maresciallo. All’età dei principi e nel massimo sentimento dei va-
lori, ero impegnato in un servizio di appostamento per catturare 
Salvatore Riina, latitante boss tra i più sanguinari della mafia.

Erano le dieci di una calda sera d’agosto, l’ora in cui si alza timi-
do quel piccolo alito di vento che porta la notte e che comincia a 
farsi sentire solo quando il sole è calato da molte ore – ma appena 
appena. La bellezza di Palermo, a quell’ora e in quella stagione, 
toglie il fiato. Ti riempie il cuore, gli occhi, i polmoni e la testa.

Ero in macchina con l’appuntato Carmine Esposito, in attesa 
davanti alla casa. In una seconda auto, a pochi metri di distan-
za, altri due carabinieri. Quattro poveri stronzi che aspettavano. 
Cosa? Che il bene vincesse sul male, almeno una volta, almeno 
quella volta. E il bene eravamo solo noi, quattro carabinieri in 
servizio. Quattro poveri stronzi che aspettavano.

Il mio respiro era profondo. Era il respiro delle grandi occasio-
ni, di quando deve succedere qualcosa.

Cercavo di essere attento a ogni cosa che si muoveva, a ogni 
rumore, a tutto quello che riuscivo a percepire. Ciononostante, 
annaspavo in una confusione di pensieri e sensazioni.
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Sarebbe potuto succedere di tutto: che di colpo una macchina 
inchiodasse scaricando su di noi una raffica di colpi, che qual-
cuno suonasse al citofono e magari fosse diretto proprio lì, al 
quarto piano. Invece niente, un silenzio rotto solo dal motore 
di qualche macchina e poche finestre aperte che riversavano in 
strada le voci confuse delle tv. Un silenzio surreale in una calda 
sera d’agosto, come se qualcuno avesse premuto il tasto pausa su 
tutte le persone in strada in quel momento. Una scena attirò la 
nostra attenzione: sul marciapiede passarono due giovani a brac-
cetto. Lui era un tipo comune, lei una sventola da far girare la 
testa: alta, portamento fiero, carnagione olivastra. Quando pas-
sarono vicino al lampione riuscii a scorgere la meraviglia dei suoi 
occhi, un lampo veloce. Il ragazzo la stringeva forte a sé, quasi 
per non farsela scappare. Bravo, fai bene, pensai. Lui proseguì, 
fece ciondolare il braccio con quello di lei, con discrezione. Non 
le toglieva gli occhi di dosso, qualsiasi cosa facesse la osservava 
ammirato e compiaciuto, finché una buca sul marciapiede lo fece 
inciampare. Per non cadere e trascinare anche la ragazza a terra 
le lasciò la mano con uno strappo. Lei, ferma, iniziò a ridere di 
gusto. Lui si riprese molto rapidamente, bisogna dire, ma orami 
era fatta: la sua fierezza e la sua sicurezza si erano trasformate 
in un goffo ruzzolone da clown, almeno per un momento. Non 
si accorsero di noi e continuarono la loro serena passeggiata. Lei 
continuava a ridere e gli dava dei leggeri colpetti sulla spalla, e 
lui si ritraeva goffamente, ma subito dopo la riafferrò nel solito 
modo, ammirato e compiaciuto. Le prese la mano e tutto sem-
brò tornare come prima.

Terminato il diversivo, tornammo con gli occhi al quarto pia-
no. Una delle finestre si spense e subito si illuminò quella accan-
to. Era la conferma: qualcuno in casa, al quarto piano, c’era. 
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Qualcuno lì dentro passava da una stanza all’altra, accendeva e 
spegneva le luci.

Il respiro restava profondo. Guardai il mio appuntato: era gio-
vane, più giovane di me. Anche lui con gli occhi fissi sulle finestre 
del quarto piano della palazzina, le orecchie attente come radar 
per captare tutto. Chissà a cosa pensava Carmine. Era una do-
manda retorica, perché sapevo perfettamente a cosa pensava: al 
rischio che c’era lì dentro. Ci scambiammo uno sguardo. Paura. 
Ecco cosa gli leggevo negli occhi. In macchina, fermi a cinquan-
ta metri dal portone di legno scuro con la serratura semplice, 
avevamo la consapevolezza che la paura ci tenesse compagnia. 
Il citofono anni Sessanta aveva qualche lucina rotta e i pulsanti 
logori. Qui non abitava il lusso, ma l’essenziale. Gente che pen-
sava a come arrivare a fine mese, a campare. Quelli onesti. Gli 
altri, quelli del quarto piano, no: loro si nascondevano tra gen-
te onesta. Quale posto migliore? È un quartiere antico questo, 
popolare e bello. Ed era così anche allora, mentre ero lì, con i 
muscoli tesi ad aspettare.

Respira maresciallo, respira. Me lo ripetevo per darmi corag-
gio, poi controllai che la pistola fosse al suo posto e lo stesso fece 
l’appuntato. Subito dopo, con un rapido sguardo d’intesa, scen-
demmo dalla macchina. Eravamo sicuri, o almeno così credevo. 
Il piano era chiaro: andare verso il portone senza dare nell’oc-
chio. Una volta all’interno, i nostri colleghi sarebbero entrati in 
azione: uno dietro di noi, mentre l’altro sarebbe rimasto nel vei-
colo, a portata di radio.

Tutto era iniziato il giorno prima, al comando del Gruppo di 
Palermo.

«Non sappiamo cosa troveremo lì dentro. Abbiamo scoperto 
il covo da pochi giorni, troppo pochi. Servirebbe più tempo». Il 
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colonnello Parmitano parlava immobile, deciso, ma come sem-
pre rispettoso del suo interlocutore.

«È pericoloso. Se aspettiamo ancora rischiamo che la lepre an-
nusi l’aria e non si faccia vedere». Replicò il colonnello Satta, 
comandante del Gruppo di Palermo.

«Il rischio c’è, è vero. Ma dobbiamo tener presente che sia-
mo davanti a un’informazione controllata, ci basterebbe qualche 
giorno in più per capire se troveremo la lepre. Solo per studiare 
i movimenti intorno alla casa, una settimana di appostamenti 
dovrebbe essere sufficiente», fece il colonnello.

Parmitano, capo della squadra operativa dei militari che dava-
no la caccia a Salvatore Riina e ai suoi picciotti, era seduto davanti 
al magistrato che all’epoca conduceva le indagini. Tra di loro un 
tavolo, quello di lavoro del comandante. Io ero in piedi, due passi 
dietro il colonnello, ascoltavo attento.

«Non so, mi sembra rischioso. Non conosciamo i progetti di 
Riina, sappiamo solo che vuole dare il via a una guerra, che è 
pericoloso e che forse è in quell’appartamento», continuò il co-
mandante.

«Ci pensi su questa notte», concluse il colonnello.
Usciti dal comando si erano fatte le sei di sera. Con il colon-

nello decidemmo di andare a fare un salto in libreria, la solita 
libreria.

«Solo un momento, solo per vedere una cosa», disse il colon-
nello. Lo accompagnai, come sempre, senza nemmeno chieder-
mi se volesse restare solo. Lavoravamo insieme.

Quella libreria era il punto d’incontro di tutta la Palermo intel-
lettuale. Era facile imbattersi in magistrati, docenti universitari e 
ricercatori. Anche scrittori. Insomma, la Sicilia che vede e che non 
vuole coprirsi gli occhi con silenzi e finte scuse. Qui stavo bene.
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Entrammo con il solo intento di perdere tempo, di abbandona-
re il pensiero di Riina e di portare la mente altrove, a lidi meno 
difficili, ma, forse il caldo di agosto, forse l’ora, ci ritrovammo 
soli davanti a migliaia di libri, a sfogliare pagine e pagine sen-
za acquistare nulla. Poi uscimmo, lasciandoci con un semplice 
saluto, senza aggiungere nulla su quello che sarebbe accaduto 
l’indomani.

Quello che accadde fu la risposta secca ma sofferta del coman-
dante: «Non possiamo aspettare, quello è il covo del boss e forse 
non lui, ma qualcuno c’è. Entriamo e andiamo a prenderlo».
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1990

La pioggia picchiava sui vetri del furgone. Erano cinque ore che 
ero di guardia all’angolo della strada. Ho imparato a entrare 
nella parte in situazioni del genere: prima di tutto, vestire in ma-
niera adeguata e anonima. In questi casi è sempre meglio non 
attirare l’attenzione, neppure per pisciare. C’è un trucco anche 
per questo: si stringono le cosce, si trattiene il fiato, si chiudono 
gli occhi e si pensa a qualsiasi cosa che non sia liquida. Il cambio 
in ogni caso sarebbe arrivato tra non molto.

Nonostante fossi ben coperto sentivo l’umidità farsi strada nelle 
mie ossa, in quel momento avrei potuto prendere a pugni persino 
un orso, per un caffè appena fatto. Non osavo lasciare il mio po-
sto d’osservazione, non volevo correre rischi. C’era da piantonare 
non un delinquente qualunque, ma un ipotetico complice del boss 
Riina e non si poteva fare altro che aspettare. Sapevo che il mio so-
spettato era scaltro, l’avevo osservato controllare quotidianamente 
tutti i veicoli della via. Proprio per questo non potevo rischiare di 
fare passi falsi. Dal mio furgone potevo vedere la strada, il palazzo, 
le vie di fuga. Era il parcheggio perfetto. Beccare quell’uomo, o 
quegli uomini, era la prima mossa per arrivare a Riina. Quell’uo-
mo era inafferrabile, sembrava davvero un fantasma.
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Anche io mi sentivo un fantasma, scaraventato in una terra 
come la Sicilia che a volte ti rende figlio unico senza padre né 
madre, solo, il risultato vivente di un eterno complotto sociale 
perché tutto quello che uno è lo deve a sé stesso. Se però un 
giorno ti svegli, metti da parte i sensi di colpa e la paura di venire 
schiacciato come un verme, ti accorgi che l’unico sistema che 
funzioni, in Sicilia, è la fortuna – come nel gioco d’azzardo. La 
fortuna e un po’ di raccomandazioni, certo. Dai, si tira a campa-
re! Ma che senso ha? È come se al gioco uno si attaccasse ai dadi, 
alle carte, all’arbitro. A chi comanda non interessa cosa succede 
in ventesima fila o nell’ultimo giro di mano, faranno quello che 
hanno voglia di fare, quando e se ne avranno voglia. Una volta ti 
fottono e quella dopo ti stuprano. Guadagnarsi il loro perdono è 
dura, ecco perché occorre molta fortuna se sfidi i demoni.


