È in uscita, dopo ben 13 anni di silenzio, Le schegge: il nuovo e forse ultimo romanzo di Bret Easton Ellis.
Ellis, tra la fine degli anni Ottanta e gli anni Novanta, ha rappresentato un paradigma. Chi legge per mestiere, ricoprendo ruoli di scout, editor o simili, sa bene che per una manciata di anni una parte consistente dei manoscritti che arrivavano nelle case editrici erano scritti “alla” Ellis. Ma era trascorso un po’ di tempo e dopo Seratina di Ammaniti, dopo la gioventù dei Cannibali, nei primi anni duemila certi stilemi mostravano la corda. Insomma, avevano un po’ rotto: io qui. Punto. io là. Punto. Quel minimalismo anabolizzato, quella glacialità di maniera, per non parlare del name dropping e dello spiattellamento di tutto quell’armamentario brandizzato…
Troppi lo imitavano e l’equivoco, dunque, è stato credere che Ellis fosse facile. Facile da imitare. Una certa insofferenza, insomma, si era diffusa tra gli addetti ai lavori.
Ecco perché vale forse la pena spendere due parole su questo aspetto: cosa fa di Ellis… Ellis, e cosa distanzia i suoi eroi dai tanti nipotini di Patrick Bateman. Che poi è il tema cruciale, con cui deve confrontarsi chiunque lavori in questo settore: quand’è che un libro e una scrittura, pur muovendosi fatalmente sulla scia di altri modelli, preservano un cuore di personalità e originalità, e quando invece vanno scartati come puri ricalchi, pur esibendo mezzi espressivi adeguati per essere “ottimi ricalchi”.
Torniamo a Ellis, e pensiamo ad esempio a uno dei suoi elementi più caratterizzanti: l’esibizione della violenza. Ci accorgiamo che nei suoi romanzi, particolarmente in American Psycho, questa violenza senza uno scopo, senza una causa, senza sfondo psicologico, senza una possibile dialettica tra delitto e castigo, è il grimaldello attraverso cui l’autore forza in maniera inedita ed estrema le possibilità di sviluppo e interpretazione del personaggio e del racconto in prima persona. Lo sottolineava già Emanuele Trevi nella sua postfazione alla riedizione, dieci anni dopo la prima, dell’antologia Gioventù cannibale.
I protagonisti dei romanzi di Ellis non hanno un prima, non hanno un dopo, non sanno quello che fanno né ciò che vogliono. In questo sono come dèi, affascinanti e potenzialmente senza limiti di sviluppo drammaturgico.
Anche se la critica ha avallato la facile lettura del romanzo e della sua parossistica violenza come maschera degli anni Ottanta, possiamo ben dire che con Ellis questa ferocia fissata nella gratuità di un eterno presente cessa di essere un “tema”, e diventa un espediente tecnico, una nuova estetica, analogamente a quanto accade nel cinema di Tarantino. In epigrafe, American Psycho reca non a caso un estratto di Memorie del sottosuolo di Dostoevskij. Insomma, c’è una profondità innegabile sotto e attraverso la patina gelida e glamour. È facile notare come gli emulatori si siano fatti irretire soltanto dalla patina in sé, dalla girandola di marchi costosi, di ambienti irraggiungibili ai più, come a voler giocare con il solo pulsante delle luci di un’automobilina, fregandosene di farla correre o di vedere come funziona. Soprattutto, in moltissimi casi manca la capacità di cogliere un dato essenziale, vale a dire come la Moda, arredo importante nelle trame di Ellis, non sia che espressione della Morte.
L’esasperazione dell’effimero e del transitorio per definizione, la Moda appunto, che viene e passa, che trasforma con la sua forza irresistibile ogni presente in passato, è il solo linguaggio tangibile, intellegibile, che sappia restituire la misteriosa e sconosciuta essenza di ciò che di più serio e dirimente c’è nella nostra esistenza: la Morte, di cui nessuno ha avuto esperienza diretta che abbia poi potuto riferire. In fondo anche Leopardi, nelle sue Operette morali, proponeva un Dialogo della Moda e della Morte intese come sorelle in apparente contraddizione che però, insieme, rappresentano un’unità più ampia, il vero mistero dell’esistenza umana.
Anche per questa ragione, allontanandoci per un attimo dal caso Ellis, possiamo dire che diffidare per partito preso dei libri “di moda” è sempre un azzardo. Anche quando sono evidentemente roba da poco. Perché è nella loro stessa natura riuscire, seppur involontariamente, a catturare e rivelare aspetti della realtà altrimenti destinati a restare sotto silenzio.
Nel vasto oceano dei videogiochi moderni, dominato da grafica ultrarealistica e avventure immersive, un piccolo gioiello è emerso come un faro di nostalgia e innovazione: Cuphead.
Più di un mini-corso! Quattro chiacchiere utili su ciò che amiamo. Lo Stile dell’Anatra di Raffaele La Capria. E poi la Teoria dell’Iceberg di Hemingway, la Pistola di Cechov… Nomi fantasiosi per principi di scrittura essenziali.
Quando penso a Truman Capote, penso sempre a qualcosa di tondo.È uno strano tipo di associazione, come quando si accostano dei colori ai giorni della settimana – il lunedì è giallo, un giallo opaco simile all’ocra; il martedì è azzurro e il venerdì ancora azzurro ma più scuro, mentre la domenica ha qualcosa di bruno, […]
Natale. Cosa dire di più? Impossibile superare i classici “quando arriva, arriva…” o “a Natale puoi…”. Ma l’invito è a non limitare il Natale a un semplice slogan, bensì a vederlo come l’inizio di qualcosa di speciale. Il nostro augurio è che ognuno di voi, partendo dal proprio Natale reale o immaginato, ci racconti brevemente […]
Quando scriviamo di uno scrittore, non scriviamo davvero di lui.Scriviamo di un sentimento.Scriviamo e parliamo delle sensazioni che quello scrittore produce in noi, sforzandoci di circoscrivere il terreno di un felice incontro, una linea di contatto. Ci muoviamo sulle sabbie mobili dell’emotività.Quando scriviamo di uno scrittore, uno scrittore che ci piace, stiamo in realtà scrivendo […]
Quanti, tra gli scrittori più celebri di oggi e di ieri, hanno iniziato autopubblicandosi? Parecchi… anche il “mostro sacro” per eccellenza. Amanda Hocking Caso editoriale di livello mondiale. Tutto iniziò il 15 aprile del 2010 quando l’autrice, all’epoca in “ristrettezze” e stufa di vedere i suoi libri ripetutamente rifiutati dalle case editrici, per guadagnare qualcosa […]
Di storie di successi insperati è pieno il mondo. Una di quelle che più ci piacciono riguarda Star Wars. Il giovane George Lucas bussò a tutte le porte per proporre questa sua strampalata idea di astronavi, robottini parlanti, spade al neon ed eroi in accappatoio. Le porte non si aprirono. Nessuna. Racconta che quello era il […]
Dalla prima volta che abbiamo messo piede nella sala di registrazione, tra tecnici e doppiatori, per produrre la prima versione audio di uno dei nostri romanzi, è scoccata la scintilla. Asset cruciale del nostro lavoro editoriale e, nel contempo, passione da esplorare con curiosità infinita, l’audio è oggi soprattutto podcast, di ogni genere e per […]
Un treno, un libro, un tè è una nuova trasmissione culturale in onda su Tv9 Telemaremma. Dieci puntate che esplorano affascinanti argomenti letterari, artistici e musicali. La prima puntata è dedicata al tema del doppio, seguiranno il gioco, il treno, la peste, il faro, l’isola, il mare, il vampiro, il viaggio e la distopia. Alle […]
Seguire i consigli dei Grandi della letteratura può sembrare un buon modo per migliorare la propria scrittura. Molti di questi suggerimenti possono però lasciare perplessi: «La strada dell’inferno è lastricata di avverbi», ha detto Stephen King. Che significa esattamente?